她沒有站在房間中央，而是選擇了一個靠牆的角落，坐在一個給成年人準備的矮凳上，似乎想借此減少一些自身存在帶來的壓迫感。
她換下了恆久的黑色作戰服，穿著一件簡單的黑色高領衫，白色的長髮鬆散地披在肩後。她沒有戴面具，鈷藍色的眼眸在暖黃色的燈光下，似乎也少了幾分往日的冰冷。
孩子們拘謹地在她面前的地墊上坐成一排，仰著小臉，大眼睛裡寫滿了緊張和探究。瓦蓮京娜坐在他們旁邊，用鼓勵的眼神看著白狐。
白狐看著眼前的幾個小聽眾，類狐耳不易察覺地向後貼了貼，顯露出一絲近乎......窘迫的態勢。她似乎不知道該如何開始，雙手平放在膝蓋上，手指微微蜷縮。
瓦蓮京娜輕聲提示：“就像......就像回憶一件小事，然後說出來就好。”
白狐的目光低垂，落在自己交疊的手指上，彷彿那上面寫著看不見的提詞稿。
主控室裡那種掌控一切的絕對自信消失了，此刻的她，更像一個被迫登上陌生舞臺的演員。
寂靜在蔓延，一個孩子不安地動了動腳。
終於，她開口了。聲音很輕，比平時語速慢得多，似乎每個詞都需要從記憶的深海費力打撈。
“......明斯克的春天。泥土化凍的味道......很濃。”她停頓了一下，似乎在確認這個資訊的準確性，“白樺樹......會流出樹液。甜的。
孩子們眨著眼睛，努力想象著他們從未見過的、真正的泥土和春天。
又一段沉默後，她再次嘗試，這次轉向了瓦蓮京娜提供的另一個方向。
“......316步兵師。駐防間隙。不是戰鬥。”
她的目光投向虛空，彷彿穿透了圖書館的牆壁，看到了遙遠的過去。
“有個戰士......叫阿列克謝。大個子。莫羅佐夫。他找到一罐......真正的德國咖啡。不是代用品。”
她的敘述破碎，缺乏連貫的情節，更像是一張張突然顯影的老照片。
“他很得意。想炫耀。”
“謝爾蓋...另一個戰士。瘦小。機靈。他趁阿列克謝不注意......用木屑和焦糖......調換了罐子裡的東西。”
一個極其微弱的、幾乎無法捕捉的弧度在她嘴角一閃而過，快得讓人懷疑是否是光影的錯覺。
“阿列克謝......泡了‘咖啡’。請所有人喝。”
她停了下來，類狐耳極其輕微地抖動了一下。
“...味道。很糟糕。”
“謝爾蓋......笑了三天。後來...被阿列克謝追著......繞訓練場跑了五圈。”
故事到這裡戛然而止。
沒有結局，沒有寓意，就像一段沒頭沒尾的舊膠片。
白狐說完，便重新陷入了沉默，彷彿耗盡了力氣，鈷藍色的眼眸看著孩子們，似乎在觀察他們的反應，又似乎只是等待著任務的結束。
孩子們面面相覷，他們或許期待的是巨龍或者公主，對這個關於“咖啡”和“惡作劇”的碎片感到有些困惑。但其中一個稍大點的男孩，似乎捕捉到了那一點點頑皮的影子，小聲嘀咕了一句：“......真酷。”
瓦蓮京娜卻坐在那裡，感覺喉嚨被什麼東西緊緊堵住了，眼眶不受控制地發熱發酸。她聽懂了。
。掘發古考次一是而，事故個一是不的到聽
。”片碎“的存儲好完被卻、小微其極些一出掘挖，深層岩憶記的蓋覆所責職重沉和時長漫、造改、爭戰被從地翼翼心小，手的統系武和圖地略戰控於慣習雙那用正狐白見看
。片碎的樂歡的在存不乎幾、的小微其極間瞬個某於關......塊一有還，片碎的音聲於關塊一，片碎的道味於關塊一，片碎的味氣於關塊一
。節的整完個一出不湊拼至甚，道足不微本片碎些這
。溫的們士戰輕年和息氣的天春遠遙個那著帶，比無實真們它但
。士戰的歲十二、的過活經曾，前之”奇傳“為、”施設“為、”狐白“為在個那於屬，”娜尼“於屬們它
。明證的歸迴難艱魂靈個一是它為因，貴珍更都話的織編心何任比，述講的碎破、的拙笨這
。掌了起鼓輕輕先率，咽哽的間下，氣口一吸深娜京蓮瓦
。手小了起拍地拉拉稀稀著跟也但，白明太不然雖們子孩
。態姿立中了復恢慢慢耳狐類，們他著看狐白
。意惡有沒中其到能但，義含的聲掌解理太不乎似
。點點一了鬆輕微略時來比乎似伐步的開離但，準的有特著帶舊依作，起站後然，首頷微微
。目節留保的得難最也、殊特最項一了有館書圖兒6D，此從
。音口克斯明的顯明越來越那著帶，句詞的口拗個兩一的裡歌民鄉家友戰個某是只至甚時有；巧技的向方別辨象星靠依中雪風暴在何如於關個一是時有；述描的度包麵黑堂食地戰於關句幾是時有。事故的整完是不來從，的到聽們他
。片碎的憶記，語片言隻些是只都，次一每
。角一了化融然悄，西東的堅其極麼什有就彿彷，下燈的暖溫館書圖，時間瞬凡平的忘被已早些那出湊拼地力努，音嗓的啞沙一著帶又冽清那當，次一每但
。點起的途歸長漫、的心娃菲潘·娜夫耶里西瓦·娜尼人通普個一往通條一了亮照，地著執卻弱微，火螢的點點星星同如，片碎些那而
