智庫層的空氣帶著經年累月的紙張微塵、伺服器散熱片的臭氧以及恆溫恆溼系統帶來的、凝滯的潔淨感。
這裡是時間的墓穴，亦是記憶的堡壘，儲存著這個國家乃至這個設施最核心也最沉重的秘密。
老管理員柳德米拉·亞歷山德羅夫娜在這裡工作了超過四十年。
她的手指撫過那些厚重的物理檔案盒，或是熟練地操作著調閱終端，如同一位守墓人。
她見過太多古怪、緊急乃至最高許可權的調閱請求，大多與尖端科研、軍事部署或塵封的禁忌專案有關。
但今天收到的這一份，來自最高許可權節點B7-Δ的請求清單，卻讓她戴起老花鏡，反覆核對了三遍。
清單詳盡至極，格式無可挑剔，帶著指揮官一貫的精準。
但內容卻與ЭВБ計劃、武器引數、戰略報告毫無干係。
上面羅列的是：“1940-1950年代蘇聯民間音樂錄音數字化存檔”、“明斯克市1941年前城市風貌影像資料”、“《明斯克師範學報》1938-1941年合訂本數字化副本”、“衛國戰爭期間後方工廠廣播錄音精選”...
柳德米拉的手指在鍵盤上微微停頓。
這是...？她無法將這些東西與設施的戰略防禦、能源排程或是戰術推演聯絡起來。
一絲困惑，繼而是一種更深沉的、難以言喻的情緒在她蒼老的胸腔裡瀰漫開來。
她親自著手處理這些請求。一部分資料已是數字化存檔，調取即可；另一部分則需要從浩如煙海的物理存檔庫中尋找、掃描、轉換格式。
這個過程緩慢而安靜，只有電腦散熱的細微嗡鳴和她自己逐漸加快的心跳聲。
她拿著一個加密隨身碟，搭乘專用升降平臺，前往B7-Δ主控室。
通道的燈光在她佈滿皺紋的臉上投下明明暗暗的光影。她心中排練著見到指揮官時該如何措辭，是嚴格按照規程，還是...？
門開啟...主控室一如既往，沉浸在一片幽藍光芒中，白狐就坐在指揮席上。她似乎剛完成一輪全域狀態核查，螢幕上的複雜圖表正在自行關閉。
“指揮官同志。”柳德米拉的聲音比平時更輕，帶著一絲沙啞，“您請求調閱的第一批資料已送達。”
白狐轉過身。她的目光先是落在隨身碟上，然後移向柳德米拉。
“辛苦了，柳德米拉，下一次可以用物品輸送通道。”白狐的聲音依舊平穩，但不再是純粹的、缺乏共鳴的頻率。
老管理員鼓起勇氣，沒有立刻放下東西離開。
她上前一步，將儲存單元放在指揮台一側的空位上，猶豫了一下“請原諒我的冒昧，指揮官同志...您調閱的這些...您是在尋找...特定的回憶嗎？”
問出這句話幾乎用盡了她積攢的勇氣。她立刻垂下眼簾，準備接受任何形式的、符合規定的沉默或斥責。
預想中的冰冷沒有到來。空氣中只有伺服器低沉恆定的執行聲。
幾秒鐘的寂靜後，柳德米拉聽到指揮官的聲音再次響起，很輕，像是對她自己，也像是對這滿室的資料幽靈低語：
“記憶需要錨點，柳德米拉。”
白狐的視線投向那些閃爍著等待讀取指示燈的數字資料，眼神似乎穿透了它們，望向了某個極其遙遠的地方。
“否則，它們會變成...無法解析的資料。最終...流失。”
。頭起抬地猛拉米德柳
”。了白明我...我“
”......許或，的來帶時離撤克斯明從年早是，片膠錄記人私的目編未些一有還館案檔道知我，要需您果如。來送自親會我，後完理整料資續後“
”。你知告會我要需有“。些一了實切更乎似度溫份那但，靜平舊依音聲，了斷打狐白”。拉米德柳，你謝謝“
。室控主了出退，躬一了鞠深深員理管老
