“暴風雪”號，蘇聯航天領域的驕傲。
除了1985年那一次系統全自動繞地飛行外，它從未載人飛行過。
那一次，它獨自升空，獨自繞行，獨自歸來，按照預設的程式完成了它被設計好的使命。
全世界都看到了新聞，報道佔據了所有報紙頭版，電視新聞裡反覆播放著它著陸的畫面。
解說員的語氣充滿自豪，說這是蘇聯航天技術的巔峰，說它比美國的太空梭更先進。
工程師們為此驕傲，設計師們為此歡呼，蘇聯終於在這場競爭中扳回了一局。
人們擁抱、流淚、高舉著酒杯，對著鏡頭說“這是社會主義的勝利”。
他們說......航天推進器的尾焰會燒掉一切愚昧，人類不會因陰謀而停下腳步。
但白狐知道，他們真正的目標從來不是無人飛行。
他們想把人送上去，想把蘇聯的宇航員送上軌道，想讓它像聯盟號一樣成為可靠的載具。
想讓它成為蘇聯航天體系的一部分，成為那個龐大帝國在太空中的又一個標誌。
讓它可以載著蘇聯的人，去蘇聯的空間站，做美國做不到的事。
那些檔案她看過，那些計劃有些部分她簽過字。
而她被選中了。
她站在辦公室裡，當那個穿著灰色制服的人把檔案推到她面前。
紙張很厚，上面印著密密麻麻的字，每一頁的邊角都蓋著紅色的印章。
“你需要籤這個。”
她不需要看檔案。她知道上面寫的是什麼。風險告知書，保密協議，任務確認函。
她已經簽過太多次了。每一次任務都一樣。每一次都是讓她把名字寫在最下面。
永遠的被選中。
被選中去執行那些別人不願意執行的任務，被選中去承擔那些別人承擔不了的風險。
被選中去做那些......可能會死的事情。
“如果出了意外，她大機率不會死。殘骸和記錄至少能給工程師們提供一些資料。”這是上面的原話。
但她不是從上面的人那裡聽到的，是從一個喝醉了的工程師那裡。
那個工程師不知道她站在身後，不知道她能聽到那麼遠的聲音。
他端著酒杯，對另一個工程師/說，“他們選她，不就是因為這個嗎？”
“反正不會死，反正還能回收，反正......壞了還能修。”她站在陰影裡，沒有出聲。
她沒有反駁，她早就習慣了被當做工具使用。
。上瓦熱隔的號”雪風暴“在照，下洩孔的部頂庫機從天，裡庫機在停靜靜號”雪風暴“
。輝生熠熠子錘刀鐮，紅鮮旗國聯蘇的上機，芒著反瓦熱隔，裡那在停的靜靜它
。上翼尾直垂的它在畫，上機的號”雪風暴“在畫被它
......是也，前面號”雪風暴“在站次一第狐白是這
。上機的號”雪風暴“在打子影的把，下一了亮燈閃
。艙駛駕的梭空太架那進坐要將明證，裡這過來明證，片照的質錄記張一是這
。灰落起一案檔他其數無和，裡櫃皮鐵個某在存，檔歸被會許也片照張這
。茶喝續繼後然，”是就“說著指會們事同，上牆的室公辦個某在被會許也
。師程工的備準發責負是，頭過轉。來傳後從音聲”。揮指“
”。發後時小三。畢完註加料燃。緒就備準切一“，方地的遠步幾在站人那
”。錄記史歷點有該總，天航人載次一第’雪風暴‘？話段一留要不要您“
。號”雪風暴“的後向看又，他著看狐白
？樣那夫托季像是還！илахеоП？樣那林加加像？話段一留
？語壯言豪的民人和國祖於關句幾說，手揮頭鏡對，樣那員航宇他其像是還
。人的”死會不“個那是而，去人個一要需們他為因是只裡這在站但
。失損的”件“個一是只。證聽會國有會不，問追有會不，鬧來屬家有會不
”。的說想麼什沒我，了用不“
。號”雪風暴“看了看又，眼一了看師程工
。上選被會麼什為道知，樣一師程工的醉喝個那和他許也。道知也他許也
”？嗎是不，很它“
。很，的是。答回有沒
。的合結技進先最聯蘇於屬，的量力和度速於屬
。索探了為，服征了為是都度角個一每，計設而焰烈了為都度角個一每的它
。算計次數無過經都節細個一每，式方列排的瓦熱隔些那，角傾的翼機，線弧的頭機
。言宣的代時個一是它，機飛架一是不它
。遠更高更得飛能還們我，行還們我，在還們我。說它
。走上向級一級一臺平的架塔發著沿，後時小個兩
。著騰升部底架塔從汽蒸的白，命待在正淋噴水卻冷，遠
。多很了小裡庫機在比來起看它。面側號”源能“在裝安經已號”雪風暴“
。了大龐麼那不得變然忽它，著圍包架塔、線管、箭火的大巨些那被，上臺發在站
。門艙的號”雪風暴“是側一另的臺平，臺平個一是頭盡的梯爬
。頭點了點對人一中其，來上狐白到看，查檢的後最做裡那在正員人技名幾
。門的大不扇那了進鑽腰彎，頭點了點狐白”。艙進以可。揮指，常正切一“
。杆控和屏示顯、鈕按、關開種各是圍周椅座把三。小中象想比艙駛駕
。拉，間腰在扣，膀肩過穿帶全安，上墊椅在定固己自把
。了靜安得變界世，訊通好整調，盔頭上戴，閉關門艙
......題問了現出機算計果如但，客乘個一是只，制控程全機算計由行飛次一這
。死者或，來下活機飛架這和讓會斷判的出做鐘秒幾在，險保道一後最為將那
”。可許得獲已發。緒就備準統系有所。心中制控發爾努科拜“
”。常正量音，2-曙是裡這，查檢訊通，’雪風暴‘“
”。完載式程，過檢自機算計。認確’雪風暴‘，2-曙“，置裝訊通下一了整調狐白
”。緒就員全。備準時小一進，意注統系各。2-曙是裡這。晰清號訊，到收“
。塔發進慢慢，置位直垂至推緩緩架髮被正箭火號”源能“，外窗著看狐白
。裡片錄紀在，裡影錄在，次數無過見
。樣這是都箭火的發爾努科拜從有所，樣這是號源能，樣這是號盟聯
。號源能的在現到，號子質的來後到，7-R枚一的始開最從
。個一又個一。火點，空天準對，來起舉被，樣這是都們它
。發出裡這從是都”號六方東“的娃科什列捷，”號二方東“的夫托季，”號一方東“的林加加
。質雜一有沒得藍，粹純得藍，空天片一的方前到看能只角視的
？天藍片一同到看前發在也否是林加加輩前的？嗎天藍到看次一後最是會這
？藍的際無邊無片這到看窗舷的重厚些那過能否是，裡艙”號一方東“在坐他
？了來不回許也，過想有沒有他？嗎興他？嗎怕害他？麼什是的想他
。實現回拉將訊通的心中制控面地到直，久很了看
”。查檢後最統系各。式模發轉統系有所。閉封臺平，畢完離撤員人。分03-T“
”。認確。常正示指各。常正0521統系。認確’雪風暴‘“。罩面了下拉，目回收狐白
”。緒就方各。分5-T。常正構結，完離撤......塔務服離撤。到收2-曙“
。紀世個一像得長鐘分五的後最
。》умещяртомсдерепВ авалС《首那了起響然忽中腦，杆控的前面著看狐白
......娃科什列捷，基斯夫科貝，奇維波波，夫耶拉古尼，夫托季，林加加
。上碑念紀在刻，裡書科教在刻字名的們。雄英的聯蘇，人路引的天航聯蘇
。裡案檔的啟開人被會不封那在現出會只，字名的而但，員一的中們他為將也
”。告報後最，’雪風暴‘！命待，完熱預機發級一！備準位單各！分1-T！複重！分1-T“
”。備準認確。命待制控態姿。定穩表儀艙座“，表儀個各查檢次再，氣口一了吸深狐白
”！熱預機發！火點級芯！發置匙鑰！8-T“，著響滋滋裡訊通
”！4-T“
”！3-T“
”！2-T“
”！1-T“
”！火點！0-T“
。抖在都艙駛駕個整，刻一那的火點推助
。腦大進傳腔、骼骨過是而，機了遍傳它，音聲的出噴焰尾推助到聽能會不
。重沉得變中重超在，空升巨的噸0042這，上椅座在死死將度速加
。角傾道軌向飛道軌定預按。彎轉式程
”。常正態姿，里公8度高，秒03+T“
。分部的稠最層氣大過穿在正訴告在化變的表儀，障音破突在正箭火到覺能狐白
。吼怒的箭火下剩只，後了在甩被音聲，失消然忽的牆速聲過
”。離分推助，分2+T“
。空高向推將續繼力推的級芯，務任的們它了完們它，落時同推助個四
。黑墨變藍深從，藍深變藍蔚從，藍蔚變藍淺從。化變在的空天，外窗
。線門卡。里公五十八
。天航了變就空航，線條這了過。界邊的間空層外與層氣大，界分的天航與空航
。機發和箭火靠要都切一，了有沒力升，了有沒氣空
。線弧的球地了到看
。緣邊窗視在失消漸逐，廓的星行著裹包暈的白藍，曲彎方後在地大
。來下定穩快很但，曲扭被時層離電過穿在號訊，擾干些有訊通的面地
”。告報態狀，’雪風暴‘“
”。常正切一“，置裝個各查檢頭低狐白
。抖發在手的
。梯階的出結凝命生和水汗的驅先百數用是。夢的遠遙最類人是，空太
。帝上有沒......裡這。端頂的梯階個這在站，刻此
。裡那在懸地恆永、地靜安，點個個一是就們它，爍閃再不星星？嗎的樣這是來原空太
。氣大的似紗薄層一著帶，的白，的藍。轉旋下腳在球地，球地而
”。了己自是在現你，’雪風暴‘。火點統系機道軌。離分級芯，分8+T“
。道軌的定預推將，火點機發的統系機道軌，背推的烈猛次一後最到覺狐白
。重失始開艙，來下靜安切一
。怪奇很覺那，量重何任有沒，力阻何任有沒，來起了飄臂手的
。量重的盔頭、力拉的帶全安、背靠的椅座到覺能，在還覺，在還
”。再圈兩地繞計預。道軌球地低，里公十二百三度高前當。認確數引道軌，’雪風暴‘“
。來回彈慢慢又，上板花天了到撞拙笨些有讓重失，來起了飄上椅座從，縛束開解狐白
。球星藍顆那著看，去過了飄窗察觀向地慢慢，己自住穩背靠椅座住抓
。現浮約中層雲從廓的陸大，皺褶的藍深出中隙的雲在洋海
。子樣的過見未從是又，界世的識認是那
。的合外紅，的度析解高，的彩，的白黑。球地過到看上片照星衛從經曾
。了錯但。樣麼什長球地道知己自為以
。是，的止靜是球地的上片照。界世個兩的同不全完是見所眼親和片照
。變在些那，在雲些那，的吸呼在是，的活是球地的外窗
”。態狀告報，默沉在你，’雪風暴‘。道軌作工進，完軌變“，著響滋滋訊通
”。球地看在我......曙。常正切一“，目開離有沒狐白
”？嗎是不，很“，會一了默沉邊那訊通
”。很，的是“
。圈兩了行繞上道軌在號雪風暴
。統系控熱，制控態姿，閉開門艙，試測列系一了行執令指面地照按裡間時段這在狐白
。次一響會就秒幾隔每，穩平示提跳心的機算計。常異有沒，完劃計按都項一每
。過掠下從地遍一又遍一球地著看前窗察觀在飄，隙間的試測
。出日了到看，候時的面向球地過經次二第在
。常異麗壯，布瀑像，水洪像，開切暗黑將間瞬，起亮緣邊的球地從線的金條一
。火點次再機發道軌，椅座了回鎖己自將狐白，後時小半個四
”。備準好做。認確已窗視再。軌離備準，’雪風暴‘“
。統系各了查檢程流按狐白
”。緒就’雪風暴‘。到收“
。酷殘而爛絢。著燒燃外窗舷，候時的層氣大返重
。切一了噬吞焰火的紅橙，湧翻外瓦熱隔在子離等
。起一在混音告警、音示提種各，停不個響報警訊通的中艙駛駕。抖在機
。里公八秒每。里公萬三時小每，球地向扎度速的赫馬五十二以正，人個一
。起一了在焊機飛架這和就命的，始開子椅把這進坐從。逸逃有沒，彈有沒。幫能人有沒
。能可種三第有沒。死，死它。活，活它
。燼灰燒起一機飛架這和中氣大在會，落瓦熱隔塊一有果如
。片碎變間瞬的擊撞在，里海進扎會，差偏有航導果如
。骸殘和金合的曲扭堆一變，方地麼什在摔起一雪風暴和會，用作起不統系制控果如
。焰火片那著看，字數些那著看，表儀些那著看，裡那在坐
。錯不算也，局結是這果如
。樣一人的裡書科教在刻字名些那和，樣一們驅先些那和。裡氣大在死者或，裡空太在死
。區障黑了出衝機飛
。藍變灰，灰變紅暗，紅暗變紅橙，去褪外窗舷從焰火
”！空清已道跑！線航定預在你！態狀告報！’雪風暴‘“，來傳呼面地，了復恢訊通
。穩平持保音聲的己自讓，氣口一吸深
”。常正切一。到收“
。點分百個幾了高升裡鐘分幾的去過在度溫心核的
。轉運力全在正統系熱散，熱過理讓量算計的大巨
。實現變有沒都個一”果如“些那。上得用案方個一有沒，在好但
。頭盡野視在現出道跑
。跡痕的直筆道一開劃上原草克薩哈在，線長的灰
。著爍閃在燈號訊，丘山的矮低遠和草的黃枯是邊兩
。切一者控自在正統系。定鎖架落起，整調翼襟。降下度速。降下度高
。號”雪風暴“著拽拖，開綻尾機在傘速減，來傳聲的厲淒，地機
。人的來跑在正些那到看，外窗著看
。到不聽，麼什著喊，手著揮，著跑們他，服制的種各著穿人些那
。頭盡道跑了在停剎，行，行。十幾到降時小每里公百幾從度速
