發動機停機，一切歸於寂靜。
白狐靠回椅背，閉上眼睛，長出了一口氣。
“‘暴風雪’，拜科努爾，歡迎回家。”
趕來的人們圍在“暴風雪”號周圍，看著這架渾身還散發著焦灼熱氣的航天飛機發愣。
它成功完成了首次系統全自動載人飛行。一切完美，一切成功。
它證明了蘇聯的太空梭可以安全返回，可以和美國的太空梭平起平坐，甚至某些方面更先進。
它是蘇聯的驕傲。他們是蘇聯的驕傲。
白狐解開安全帶，開啟艙門，摘下頭盔。
陽光湧進來，帶著草地和泥土的氣息。哈薩克的春天，空氣裡有青草的香味。
她深吸一口氣，那氣息灌進肺裡，帶著溫度，帶著生命，風吹動著她額前的碎髮。
遠處，舷梯正在被推來。
她看著那架舷梯，看著那些正在向她跑來的人們。
她應該笑嗎？應該揮手嗎？應該說點什麼嗎？
她不知道。
在她離開機場的最後一刻，她回頭看了一眼。
暴風雪號靜靜地停在跑道的盡頭，機頭微微昂起，和起飛前一個姿態。
機身反射著夕陽的餘暉，金紅色的光在隔熱瓦上流淌，像火焰。那麼安靜，那麼沉默。
那面紅色的國旗在機身上鮮豔得刺眼，鐮刀和錘子在夕陽下泛著暗金色的光。
一位攜將星的老人走到她面前，“歡迎回來，指揮...不，同志。歡迎回來。”
她看著他，看著那雙渾濁的眼睛，點了點頭。
“謝謝。”
這是她那天說的最後一句話。
它回來了。她也該回去了。
......
“指揮官？指揮官！”
白狐猛地睜開眼。
“指揮官，拜科努爾到了，您睡著了。”
是安德烈的聲音。白狐眨眨眼，看著窗外，夢？不，不是夢。是回憶。
。廓築建的生陌又悉些那是遠，中野曠片一在停車
。施設的棄廢經已多大在現、轉運夜日代時聯蘇在些那，架塔發那，場發的爾努科拜
。裡那在杵還筋鋼幾下剩只的有，落剝皮牆的有，了塌頂屋的有
。空空在現臺平的人數無著站、兵士著站、師程工著站經曾些那
”。機司當你給人個找便隨以可你？走走去出想不想“，問統總，前天幾
......有還。加察勘。契索。單清個一了列，想了想
。爾努科拜
。過飛有沒也再”雪風暴“，得記為因
。店酒到轉輾快很，科斯莫回送把機飛架一了排安人有，後務任次一那。楚清很得記
。方地的進改可個一每，據數個一每，節細個一每。頁十三了寫告報的
。來出了標都方地的題問出能可得覺個一每把，來出了寫都覺的段階個一每把
。要需們他，過說們他為因。知通的務任次一下著等，去上告報
。知通消取案專的個一又個一，知通減削算預的份一又份一是的來。來有沒知通但
。開離地個一接個一員航宇些那，師計設些那，師程工些那，章徽些那
。息訊有沒也再的有，行轉的有，外國去的有
。候時麼什是行飛次一下號”雪風暴“，級上過問
。覆答給人有沒
。待等在都人個每，默沉在都人個每
。日52月21年1991
。解聯蘇
。意在人有沒。來下降上宮林姆里克從幟旗紅的子錘和刀鐮著印個那
。去上升幟旗的新面一落下往地點一點一旗紅面那著看
。章印的新個一了蓋加，件證的新份一了到收是只
。了失消樣這就，盟聯的切一了出付個那，國大級超的務服之為個那
。裡庫機的爾努科拜在棄被”雪風暴“
。徵象的權霸空太爭競國是，梭空太的行飛程全完主自個一第上界世是經曾它
。晶結的慧智子分識知數無是，傲驕的聯蘇全是
。鐵廢的貴昂堆一是只它。在現但
。了束結經已，代時
。工的要需被個那是還但。須必是再不”雪風暴“
。責職有還，務任有還。揮指在還，轉運在還6D
。子樣的球地外窗舷起想，覺的重失那起想，空太起想會是還爾偶
。了去不回......是只，在還都西東些那
。我是不那？誰是那。人的有還裡睛眼個那著看，片照張那著看
。我的在現是不那
。爾努科拜去有沒天一那在狐白
。塵灰的面上在蓋覆些那到看想不。它到看想不
。子樣的落角在忘被它到看想不，空的下留置裝除拆因些那到看想不
。己自到看是就。它到看為因
。了來是還但
。前庫機座那在停就車，在現
。去散肯不，旋盤中腦在還面畫些那中夢，眼眨了眨狐白
。夕，梯舷，道跑，號雪風暴
。樣一不又，樣一上片照和，在還築建
。了老
。著開半門，跡痕的滲水雨到看能還方地些有，鏽著生上樑鋼，片大一了落剝漆的上牆
”？嗎好還您“，著看烈德安
”。烈德安，謝謝，好很我“，眼一他了看
。庫機的悉那前眼著看，套外了拉。飛髮頭的得吹，大很風，門車啟開狐白
。浮漂中柱在塵灰。柱道幾出畫中氣空在，下洩孔的頂屋從天
。裡那在停就號”雪風暴“
。了變都切一但，樣一模一置位的上片照張那和位的上片照張那和
。跡鏽了有經已面上，皮蒙金合的面下出，片大一了落瓦熱隔。切一了蓋覆塵灰
。的來出滴滴水被時水頂屋是概大，痕水的顯明幾有還上機
。跡痕的深道道一下留上瓦熱隔在，淌下往機著沿滴水些那
。雜了滿塞裡口噴機發，痕裂道一有上璃玻的艙駛駕
。著活經曾是只，的棄被一像就它
。久很了看裡那在站
。片漆的落剝上號”雪風暴“吹也，髮頭的吹，來進吹門的開敞從風
。響聲的微細出發，上地在落旋個了打中空在，落上機從皮漆片幾
。西東的他其有還裡庫機
。了空都在現道通的師程工著站經曾些那，子架的儀滿裝經曾些那，置裝的試測來用經曾些那
。藉狼片一下剩只，了倒推被子椅，了走搬被幕螢，了走拆被檯制控
？呢麼什說梭空太架一對。麼什說該知不又但。前上想
。屬金的過飛經曾堆一，屬金堆一是只它。話的懂不聽，心有沒，朵耳有沒它
。層一厚厚了積，灰了滿落，旁一在擱盔頭。服航宇套一著掛裡那，架鐵的落角房庫
。霧層一著隔像，的糊模，的濛濛灰。影倒的己自了到看，灰的上罩面去拂輕輕
。憊疲有只，有沒裡睛眼但。樣一模一年8891和
。靜安的界世後盔頭上扣得記也，子樣的服航宇套這穿己自得記
。離隔是只靜安種那道知在現。等在空太是，的聖神是靜安種那得覺候時那
。獨孤是還來出你，獨孤面裡在你。開隔音聲和人把盔頭，開隔界世和人把服航宇
。機飛架那著看頭抬，前面號”雪風暴“回走，盔頭下放
？年五十？年十？年多了花們他......工技、師計設、師程工些那
。來重、敗失、吵爭、夜熬們他，件零造、驗實做、紙圖畫年些那用們他
。來下落它著看，來起飛它著看。命生的己自燒燃裡年些那在們他
。樣一像就。忘被它著看後然
。子樣的開展外窗在面弧的球地得記，間瞬的起升上臺發從得記？嗎天一那得記還也它
？星星的眼眨不些那和暗黑的恆永片那得記，白和藍些那得記
？嗎上章念紀在刻字名把它為，傲驕它為，淚流它為人有得記
？過飛經曾己自得記，聲掌些那、呼歡些那得記
？嗎的獨孤是......它
。宿歸是就這。許也
。朽腐地慢慢，落角個某在，忘被
。鐵廢的要人沒堆一變地靜靜能只，落墜的目矚眾萬有沒，炸的烈烈轟轟是不
。口門向走轉。瓦熱隔的”雪風暴“拍了拍
。上手把的門庫了在繞面外從，鏈鐵條一了找
......說它著指人別讓想不。樣這它到看人別讓想不，去進再人別讓想不
”。了圾垃在現，傲驕的聯蘇是就這，看“
。去進吹灰的多更把風讓想不，嚴尊的後最它汙玷人何任想不
.圈一又圈一了繞鏈鐵把
。眼一了看頭回後最，前車上
。去老地默沉下蝕侵的間時和塵灰在，裡庫機的爾努科拜在。裡這在續繼會它
。守的束結會不遠永續繼，深6D在會，而
。下之鐵鋼和土凝混在鎖被個一，裡庫機在鎖被個一。的棄拋代時被是都。樣一它和
。過飛經曾，至.......至但
......
。爾努科拜，冬年2002
。越下越，大越下越，下始開晨凌從雪。原草克薩哈了擊襲雪暴的見罕場一
。別級雪風暴了到達，強增然突時昏黃在力風
。響作呀吱下重在頂屋的修失久年些那，中雪風在築建的舊老些那
。庫機個那查檢去人有沒
。梭空太架一著停還裡那，來起想人有沒
。了住不撐於終築建的夢天航聯蘇個整著載承棟那，分七十點兩晨凌
。倒傾下擊衝在牆磚，陷塌頂屋，裂斷樑屋。架鋼的蝕鏽了垮量重的雪積
。息嘆的後最”雪風暴“是那
。告報技份一理在正狐白，候時的6D回傳息訊
”。息訊的爾努科拜，揮指“，下一了疑遲前面在站，室控主進走格列奧
”？事麼什？爾努科拜“，頭抬沒，告報著看
”。了塌坍庫機放存的梭空太架一......邊那爾努科拜“，頭點了點格列奧
”？架一哪“，上盤鍵在停指手的狐白
。久很了默沉格列奧
”。號’雪風暴‘......“
”......該應號’雪風暴‘，說人地當。了塌個整，量重住不承頂屋。雪暴場一......天昨“
”？繼後......了道知“，他了斷打狐白，完說有沒他
”。塌坍全完經已庫機，息訊的來傳地當“，裡那在站格列奧
”。值價的救搶有沒......說們他。段兩了砸被，面裡在埋被骸殘的號’雪風暴‘“
”？置......行進骸殘對求要，面方爾努科拜絡聯要需否是“，下一了豫猶他”。揮指“
”。來出挖得值不，西東些那的起一在它和。裡那在它讓。了用不“，頭搖了搖狐白
。室控主了開離是還終最，久很了站格列奧
。了靜安又裡室控主
。了晰清又，下一了糊模前眼在字些那，告報的前面著看狐白
。號雪風暴的到看頭回上道跑在年那起想
。的金著反片瓦些那，上瓦熱隔的它在照，裡那在停它
。空天著看在是像，起抬微微頭機的它
。飛想還我，說它
。得記還我，說它
。記忘被想不我，說它
。了束結代時但
。起一想夢的得記人有再不、案檔的讀人有再不、服的穿人有再不些那和，裡庫機了在留被它
。年多很了等它
。空天次一看再去出它帶來人有等，塵灰的上璃玻艙駛駕它掉來人有等，瓦熱隔的它好修來人有等
。來人有沒
。裡雪風暴在死。了死號雪風暴
。在還
。過飛經曾們它得記人有沒
。辰星的眼耀最代時個那是，晶結的水汗和慧智人數無是，傲驕的聯蘇是經曾它得記人有沒
。裡骼骨和的在，裡料資的在，裡憶記的在。在還都西東些那
。裡這在是只也但
。天一那的開離個個一師程工些那在，天一那的裡庫機在棄被它在，候時的早更在許也
。已而了埋的它把是只雪場那的年2002，了死經已就它天一那的日52月21年1991在
？人的開離經已些那了為是？家國的在存不經已個那了為是。麼什守在還己自道知不
？本”守“了為是隻是還？梭空太的裡雪在死經已架那了為是還
。中外意次某在死，上場戰個某在死，裡務任個某在死會也，天一有許也
。起想會人有沒，得記會人有沒
。續繼會都切一，起升常照會還太，上早天二第
。過生發有沒都麼什像就
。過飛有沒來從’雪風暴‘像就
。”雪風暴“要需不爾努科拜像就
