夕陽透過百葉窗，在牆上的單詞表投下斑駁的影子。 爺死 的貼紙已經被新的單詞覆蓋，只有aulance = 俺不能死 還在最顯眼的位置，旁邊添了行小字： 救護車 = 緊急救援 。
孫萌萌手背上的馬克筆字換了又換，最新的是 apology = 鵝跑了雞—— 她新標的，說道歉時的慌張就像鵝跑了雞飛了。趙曉冉的錄音筆裡， 住址 的發音越來越標準，卻還保留著最初 拽姐死特 的錄音，說是要留著當紀念。
李姐的搪瓷杯裡，枸杞還在慢慢泡開。她翻著新到的英文育兒雜誌，指著 toddler = 託得樂 笑：這詞跟念念似的，剛會走就託著東西樂，多形象。
凌雲靠在檔案櫃上，看著眼前這熱鬧的景象，突然想起第一次教她們 pregnant = 撲來個男的 那天。那時誰能想到，這些帶著煙火氣的諧音，會變成撬開語言大門的鑰匙？
玻璃門外，又有老外探頭進來，臉上帶著點拘謹。孫萌萌抬起頭，手背上的 wele = 歪 ele 閃著藍幽幽的光，她笑著揮了揮手，用越來越流利的英語喊：Hello！Can I help you？
老外愣了愣，隨即露出笑容，用中文答：你好，我想辦... 居住證。
孫萌萌的笑聲像風鈴一樣響起來，趙曉冉已經抽出了登記表，李姐往搪瓷杯裡續了熱水，枸杞在水面打著旋。陽光正好落在孫萌萌的手背上，把那些歪歪扭扭的字跡，照得像串會發光的星星。
戶籍室的 洋文江湖 裡，沒有那麼多規矩，卻有最生動的努力 —— 是手背上洗不掉的墨水，是錄音筆裡跑調的唸叨，是圍裙上縫著的單詞，是一群普通人，用自己的法子，把難事兒變成樂子的，熱氣騰騰的生活。就像孫萌萌常說的：管它中式英式，能讓人點頭說 yes 的，就是好英語！
戶籍室的晨光總帶著股油墨味，孫萌萌把馬克筆帽咬得坑坑窪窪時，手背上已經爬滿了藍盈盈的單詞。pregnant = 撲來個男的 被她用透明膠帶貼了層保護膜，說是要 讓這詞陪我戰到退休；旁邊新添的 divorce = 弟我死 還冒著墨香，筆尖劃過皮膚時，她齜牙咧嘴地吸著涼氣，這詞兒長得就像倆人打架，不記狠點記不住。
趙曉冉的《牛津小詞典》夾著五花八門的紙片。超市小票背面寫著 yogurt = 喲哥特，說是看酸奶廣告時靈光一閃 —— 廣告裡的女孩舉著酸奶說 yogurt 真好喝，她聽著像 喲哥特，乾脆就這麼記了；公交票根上歪歪扭扭標著 platfor= 破臺佛，配了個簡筆畫 —— 站臺裂了道縫，佛像在旁邊笑眯眯地看，上次在火車站接人，站臺真就裂了個小縫，這詞立馬就記住了；最絕的是張藥店收據，aspirin = 阿司匹林 旁邊畫了個小人頭疼，旁邊注 這詞不用諧音，直接抄中文，因為她發現藥盒上本來就印著中文譯名。她翻書時總帶著嘩啦啦的脆響，紙片掉出來能鋪半張桌子，每次都得凌雲幫著撿，凌哥你看，這頁的 cucuer = 苦瓜妹 掉了，昨天剛從菜市場阿姨那學的。
李姐的戶籍辦理機成了 單詞牆。鍵盤上方貼 signature = 希你個車，因為簽字時總有人問 籤哪兒，她就記成 希望你籤個車上次有個開貨車的師傅來辦證，一提醒就懂了；螢幕邊框粘 expire = 愛克斯派兒，對著過期證件唸叨三遍，比鬧鐘還管用，前天那個暫住證超期三天的小夥子，我念了兩遍 愛克斯派兒 ，他立馬就明白要補辦了；連印表機上都貼了 paper ja= 賠本債，卡紙時拍著機器喊 賠本債！快吐出來，還真比報修電話管用，上週卡了五張紙，我連喊三聲，張姐夫來修的時候說 嫂子你這咒語比我這扳手好用 。機器旁邊的鐵皮櫃上，還粘著張孫萌萌畫的簡筆畫：一個老太太舉著扳手敲印表機，旁邊寫 李姐專治賠本債。
這天剛上班，玻璃門被推開，三個金髮老外魚貫而入，為首的高個男人舉著護照，用生硬的中文喊：我們要... 臨時住宿登記。 他身後的捲毛小夥抱著個大紙箱，上面印著 International Conference，邊角被蹭得發白；戴眼鏡的姑娘揹著個鼓鼓的雙肩包，拉鍊上掛著個自由女神像掛件，隨著她的動作晃來晃去。
孫萌萌條件反射地抬手背，teorary = 太悶怕累 幾個字正對人家的臉。她深吸一口氣，把昨天背的句子往外倒：Please show your...passport and...invitation letter. 話沒說完就卡殼了 ——invitation 的諧音 因未踢嬸 到了嘴邊，怎麼都不像好話，上次趙曉冉就笑她 這詞說出去得捱揍。她急得抓頭髮，手背上的膠帶被扯起個角，撲來個男的 露出半張臉。
趙曉冉趕緊從詞典裡抽出張便籤，上面寫著 invitation = 邀請信，字是凌雲幫她寫的，比她自己的工整十倍。她把便籤往櫃檯上一推，對著老外比劃：This，please. 捲毛小夥愣了愣，從揹包裡掏出個信封，封口處印著燙金的 邀請函 三個字，趙曉冉接過時，指尖碰到了信封裡的硬卡片，是會議胸卡，她心裡嘀咕，順手把便籤塞進小夥手裡，Keep it，ybe useful。
李姐則盯著印表機上的 paper ja突然想起什麼，從抽屜裡翻出登記表格，用紅筆圈出 address 一欄，指著便籤上的 residence = 入住等死，又指了指老外的手機：Your address，on phone？ 戴眼鏡的姑娘恍然大悟，點開手機相簿，裡面存著酒店房卡的照片，Sunshine Hotel，Roo502，她邊說邊指照片上的數字，李姐點頭如搗蒜，在表格上寫下 陽光酒店 502 室，筆尖在 上頓了頓，又描粗了些。
老外們面面相覷，為首的男人掏出手機，點開一張地址截圖。孫萌萌瞅著 apartnt = 愛怕疼的，突然笑出聲：Apartnt 302，yes？ 她想起上週幫一個留學生登記時，對方說 apartnt 就是 像愛怕疼一樣嬌貴的房子，現在看這地址截圖上的小區名，跟上次那個一模一樣。
高個男人眼睛亮了：Yes！You know？ 他掏出個記事本，翻到某頁推過來，上面用中文寫著 朋友家，302，字跡歪歪扭扭，像剛學寫字的孩子。
俺們這兒有秘籍！ 孫萌萌晃了晃手背，太悶怕累的登記，愛怕疼的公寓，都記著呢！ 她突然想起什麼，拽過趙曉冉的詞典，翻到 conference = 扛 ferences 那頁，指著旁邊的簡筆畫 —— 一群人扛著檔案開會，你們是來開扛 ferences 的吧？
捲毛小夥 笑出聲，從紙箱裡掏出個會議手冊遞給她，We are here for the environntal conference. 孫萌萌接過手冊，封面上的 Environnt 被她用馬克筆標了 摁歪潤門特這詞我認識！摁歪了門就特難開，跟環境破壞似的！
正熱鬧著，戴眼鏡的老外指著表格上的 occupation 皺眉，孫萌萌剛要念 奧克呸甚 = 職業，凌雲走了過來，手裡拿著剛整理好的涉外戶籍檔案。他指著單詞輕聲說：It ans your job. 順手拿起趙曉冉的詞典，翻到 occupation 那頁，指著例句，Like，I aa teacher.
戴眼鏡的老外恍然大悟：I aa doctor. 她從包裡掏出個聽診器掛件，比劃著聽心跳的動作。
Doctor = 叨客特！ 孫萌萌搶話，就是總叨叨客人的專家，對不？上次我媽去看醫生，被叨叨了半小時少鹽少糖，可不就是 叨客特
老外們被逗得直笑，為首的男人拍著孫萌萌的肩膀：Your ry thod is...interesting！ 他從口袋裡掏出支鋼筆，筆帽上印著 LondonThis for you，good student.
等老外們抱著紙箱離開，孫萌萌癱在椅子上，手背上的馬克筆被汗水泡成了藍色溪流：可算送走了！ 因未踢嬸 差點說出口，還好凌哥救場。 她把鋼筆別在襯衫口袋上，筆帽蹭著 divorce = 弟我死這鋼筆得天天帶著，比膠帶還管用。
趙曉冉把便籤夾回詞典，突然發現凌雲在 invitation 旁邊寫了行小字：不用硬記諧音，記 邀請 的拼音就行。 她摸著那行字，突然覺得比 因未踢嬸 順耳多了，凌哥你這招更絕，拼音我總不會忘。她找出張新的便籤，工工整整抄上 invitation = 邀請（yāoqǐng），貼在詞典最顯眼的位置。
李姐撕下 paper ja的紙條，換了張新的，上面寫 卡紙 = paper ja字是她照著凌雲的筆跡描的，歪歪扭扭卻透著認真：下次不喊 賠本債 了，直接說 卡紙 ，聽著正經。 她把舊紙條疊成小方塊，塞進鐵皮櫃的抽屜裡，那裡已經攢了滿滿一抽屜 的單詞條，最上面那張是 bus = 爸死，被孫萌萌畫了個哭臉，這詞早該退休了。
日子在 單詞大戰 中過得飛快。孫萌萌的手背成了 移動詞典，舊的單詞被新的覆蓋，卻總能在皮膚紋路里留下淡淡的藍印，像樹的年輪；趙曉冉的詞典越來越厚，夾著的紙片從超市小票變成了老外送的明信片，這張巴黎鐵塔背面的 bonjour = 笨豬 ，比小票好記一百倍；李姐的辦理機換了新的單詞貼，signature 旁邊添了行小字 簽字處，是她讓上小學的孫女寫的，孩子的字比我描的好看。
三個月後的一天，市局翻譯科的張科長突然造訪，手裡捏著本《牛津小詞典》，說是聽說戶籍室有 ，特意來討教。他穿著熨帖的白襯衫，袖口露出塊銀表，錶鏈在陽光下閃得人睜不開眼，王局長說你們把 救護車 記成 俺不能死 ，我倒要學學這法子。
。看他給條紙舊出翻裡屜從，扔得不捨也，詞個這了住記我幫 車個你希 過不，了多眼順著瞅在現， 了換經已 erutangis 的上盤鍵，牆詞單 的看長科張著拉則姐李；的教姨阿店藥，譜靠音諧比文中認詞這：笑 林匹司阿 = niripsa 著指，子桌一滿滿了鋪，來出倒全籤便的裡典詞把冉曉趙；了懂就聽一機司，車攔邊喊邊我，去過暈次上！媽我過救 死能不俺 = ecnalua：事故著帶都詞個每，ecrovid 到 tnangerp 從，背手翻的似寶獻萌萌孫
。了來過活詞單讓是倒 ...子法這們你，書天像詞單說總子小那我，睛眼的紅哭時詞單背子兒己自起想然突，頓了頓上跡字在尖指他 。扔就了會學，杖柺是音諧：字小行有還面下，車援救急 = 死能不俺 寫邊旁，車護救的畫雲凌著面上 —— 頁那 ecnalua 著指然突，典詞的冉曉趙著翻長科張
。戲遊 西東扛 玩最他，子兒我教去回，來下記地真認，子本小個出掏裡袋口從，了笑逗被長科張 ？的來箱紙著扛就不可，外老個幾那次上？跑到案檔著扛是就不會開secneref 扛 = ecnerefnoc 寫上背手在，手的他過拽萌萌孫 ！個這看您長科張
！棒很， 特門潤歪摁 = tnnorivne！了會學也我，音諧文中了滿記面上，本記筆個出掏則娘姑的鏡眼戴；拍來次下，的留們你給，置位個出空還上邊最，影合的員人會參和們他是面裡，框相個著抱夥小捲 ！利順很議會的們我， 的疼怕 累怕悶太 的們你謝謝：的寫文中用是面上，條紙張著舉人男個高。籃果個著捧裡手，外老個三那次上是還，了開又門璃玻，著說正
。字名的坊街老記像就，記要我次這，音諧用再沒，敦倫 = nodnoL 寫面背在，眼敦倫著印面上，片信明的送外老了換aj repap 的上機表印下扯則姐李；記好都音諧何任比這，念紀當著留要說，頁那 恩 = edutitarg 在夾條紙的外老把，典詞出翻冉曉趙；念紀當們你送個這累怕悶太 個了畫也上背手外老往。章勳個像，在還印帶膠的 的男個來撲 可，的新了換經已詞單的上背手，時籃果過接萌萌孫
。氣火煙，的闖前往鬧鬧熱熱人群一和，汗的出急、聲笑的室籍戶著藏都，面後詞單個每，影合的外老著夾裡 ecnerefnoc，車護救的雲凌著畫邊旁 ecnalua，印帶膠的萌萌孫著粘頁那 tnangerp—— 集事故的鬧熱本了而，堆母字的冰冰冷是不也再，》典詞小津牛《的角了捲得啃被本那。裡的黃暖在浸都，用致以學 的頁扉在寫雲凌有還，片信明的姐李、籤便的冉曉趙、背手的萌萌孫。子影的長長下投上典詞在，窗葉百過夕
。帖帖妥妥得辦兒事把你幫，來出跳旁機、裡典詞、上背手從，候時的要需在能，火煙著沾，溫著帶，活的裡子日在長是而，號符的上紙在印是不們它為因 —— 貴珍都冊手音發準標何任比，詞單的味汗和香墨著帶些這，得覺然突他。長很長很得拉子影把，來出湧後們他從，籤便的新看雲凌給典詞著舉冉曉趙，nodnoL 念姐李教在正萌萌孫，室籍戶眼了看頭回他。了滿記經已子本小的裡手，時開離長科張
！了不忘證保， 朗特死熱 = tnaruatser 學天明：叨唸的亮響句那萌萌孫有還，聲笑的來飄室籍戶著帶，過吹廊走從風晚
。意隨的待對好好被沒著，著卷還緣邊，的來下揭上桌餐堂食從剛像，漬油點著沾盒酸的畫邊旁，扭扭歪歪字個幾 特哥喲 = trugoy—— 籤便的來出掉裡典詞著在還他，時門的室公辦長局王開推。壞敗急氣的他話笑在是像倒，跑著追後他在影，去過亮路一得催聲步腳的他被燈控聲的裡廊走。響的躁急出敲上面地石理大在跟鞋，局市到回》典詞小津牛《的角了捲本那著抱長科張
？子樣麼什像去出傳，詞記邊子包啃邊是計估 —— 的學下境環麼什在是們他道知就，漬汙這看您，漬油的上籤便著指他 ！味腥土子一，兒詞歪些這是都牆滿背手滿， 的疼怕 寓公 死能不俺 記 車護救 ！鬧胡是直簡？語英學是哪人群那室籍戶。子葉片兩落抖蘿綠的裡栽盆角桌得驚，響聲的耳刺出發，上面檯璃玻在撞皮封膠塑，摔一上桌公辦木紅往典詞把長科張 ！見瞧沒是您，長局
。滴半出灑沒當當穩穩，弧個了畫沿杯在線水的珀琥，湯茶倒裡杯往他 ？不事辦能。子葉的綠片片一展舒，旋個了打裡水熱在葉茶的著尖指，皮眼抬了抬地悠悠慢他言聞。香清的井龍出飄時開揭蓋壺，茶沏壺砂紫用正長局王
！臉的局市咱丟去出傳，譜離得錯法語，語英式中篇滿！了規正不太是就，截半了覺自不氣語。忙大了幫 死能不俺 說，躬鞠背手的萌萌孫著對還時走臨，去出著笑，來進著哭，生學留本日的照護了丟個那次上 —— 子樣的白明頓安外老把能總卻腳忙手娘姑個兩那室籍戶起想他。滾了滾下上結，下一了噎長科張 。辦能 ...是倒事辦
？式英式中它管，索利辦事把能，思意白明家人讓能。的子卷評家譯翻給是不，的事辦來用是，的看外老給是語英的們他，道打姓百老跟天天室籍戶，著閃下在字個兩 的上車，車警的勤執外窗指了指他 。事本好是就，來起裝機把能，話上說家人跟能？當當穩穩得開機拉拖把是還不後最可，牙掉笑譯翻讓能語俄的說，時機拉拖開學家專聯蘇跟我？ 特聶 記 тен， 記 把也不，語俄學咱年當。繞了繞尖鼻長科張在，來過漫香茶著裹氣熱，去過推杯茶把長局王 ？臉啥丟
。趣有很語英的你 說，果蘋個給塞還時走臨，合後仰前得笑外老，瓤沙更柿紅西的家哪到說斤一錢多瓜黃從，價場市菜鐘分十了聊外老跟牙著齜，油啊好 = uoy era woh 著寫上背手，萌萌孫個那室籍戶是倒。話的整完句一出吐沒是愣，轉個三了打裡在頭舌 —— 了懵問他把就 嗎好你 的音口重濃著帶句一家人，賓外待接次一第果結，紙砂層像子繭的出磨尖舌，音 的月個三了練帶音錄著對，時八專考年當己自起想他。紋裂冰的壁杯著挲地識意無尖指，話說沒杯茶著捧長科張
。道門點著找能定不說，經取取室籍戶去他讓。期星一了笑人輕年的裡隊讓， 你給佛 念 yregrof 把還，天三了查典字著對他，yrebboredicoh 的篇滿？嗎疼頭令緝通際國看說是不次上他。來過王老隊偵刑把，事沒是要你，響的悶沉出發撞面桌與底壺，壺茶下放長局王 ，了行
。小的事壞幹去要像活，睛眼住遮乎幾簷帽，帽舌鴨的低很得頂了戴，套外服便的章領沒件上扣又，兜服警進揣冊手把他。葉樹的枯乾片著粘還上皮封膠塑，》冊手語英務警《的灰著蒙本出翻底床從，來起爬就點五晨凌，好睡沒去覆來翻上晚天頭王老的隊偵刑。漪漣圈開漾裡局在，子石顆像話這
。多得常正中象想他比倒，斑條條出割上地在窗葉百過，條紙上機在姐李，典詞翻在冉曉趙，詞單畫上背手在萌萌孫 —— 裡屋圈了掃快飛睛眼的下簷帽，櫃案檔皮鐵著靠背，角牆往先門進他。來進了溜地祟祟鬼鬼就王老，落角到漫沒還氣冷，調空開剛室籍戶，晨清的後天三
。王老是出認才影人的角牆見看，頭抬地猛得嚇，口虎到點差尖筆水墨藍，獄監可 = lanirc 補上背手往正萌萌孫 ？了來咋您？哥王
。的似了狗被跟，忘就飯早個吃，背能還來起上早，天五了記我，令口繞像得繞詞這，瘩疙個擰頭眉，字行那 人殺 = edicoh 著指，頁那的籤書著夾到開翻。響的窣窣窸窸出發張紙，時冊手出掏兜從，見聽人被怕像，低得音聲他 ？方偏的詞單記有們你 ...說聽。斑紅的下留曬日吹風年常塊有還上骨顴，臉的黑曬被張半出，推了推上往子帽把王老
？賽比命人跟在像就不人殺手兇，啊想您？嗎人殺是就不，賽比的命害，邊紙著夾尖指，去過遞紙盒煙把 ，看您哥王。電閃道了畫還上刃刀，刀著舉人小的扭扭歪歪個了畫邊旁，的賽命害 = edicoh 著寫筆黑用面背，的下剩山塔紅買次上是，紙盒煙張出裡典詞從冉曉趙
？太太老的場市菜著繞專就不，的包搶個那的抓次上！賊包繞是就不可，包著繞是就劫搶，叨唸邊改邊，賊包繞 改，掉劃 yreb 繞 = yrebbor 的著標本原把，改改塗塗上冊手在，件掛徽警的褪個著掛還上帽筆，筆支出掏他 ！倍十記好標音的上冊手比！了絕。跳了跳都筒筆的上桌得震聲一的 ，大拍一然突，晌半了看紙盒煙著盯王老
。的到蹭心小不時號編抄才剛 —— 漬墨點著嵌還裡甲指，去劃來劃上 米 Q 四顆一 = esucxe 在指手的雪陳，塵灰點著沾還上辮尾馬的薇林。來過了湊悄悄就鬧熱的裡屋見聽，號編的件案外涉抄後櫃案檔在蹲正，了白磨都皮書，》句 009 語英礎基《本著抱娘姑個兩。雪陳和薇林的案檔閱調室案檔在正了來引靜這
。了罵長隊被，錯說點差都 gab 連，李行的失丟找外老幫次上，搗不，看看就們我：充補趕薇林。絕拒被怕像，頭下低快飛又，詞單的上背手萌萌孫著瞟睛眼，哼子蚊像得小音聲的雪陳 ？嗎學來進能 ...們我
elif 就不，案檔查協的來發局市次上？的來發別從是都不案檔， 來發 記就？嗎 elif 住不記總是不你薇林，條笑睛眼的後片鏡，了鏡花老下摘 。鬧熱多人，唄來。水墨機表印點著沾還面上，條紙 字簽 = erutangis 的上機出，凳圓挪了挪邊旁往言聞，條紙新 紋指 = tnirpregnif 給在正姐李
。了歪扎都針得笑家人，車護救要說士護跟， 屎拉不俺 念 ecnalua 把次上我：的聳一聳一膀肩，了笑著捂然突，死能不俺 = ecnalua 的上背手著看，邊旁萌萌孫到湊則雪陳。小個出都紙把，力用太尖筆，來發 = elif 寫角書在，筆鉛出掏裡袋口從趕，亮一睛眼薇林
。了懂還然居外老， 豆土破 喊豆土著舉就外老了見，呢學跟都主攤張的場市菜在現， 豆土破 記 otatop 把姐李，豆土的畫筆簡個了畫上背手在，手的過拽萌萌孫 ，學姐李跟得你那
。氣活是滿，圖井市的裱裝心被沒幅像，畫的生外格卻糟糟幅了湊裡在，賊包繞 的上冊手王老有還，條紙機的姐李、紙盒煙的冉曉趙、水墨藍的上背手萌萌孫。白著泛牙月的上甲指，亮發尖指手的雪陳在；楚楚清清得照字個四 來發 = elif 把，晃角書的薇林在；去晃來晃上臉他在影的簷帽，跳上帽舌鴨的王老在，來進照門璃玻從。了平熨被像路紋的角眼，了笑然突，人的詞單抄頭低子屋滿見看。亮髮金燙字個兩 的上袋案檔，來進案檔外涉摞著抱雲凌，著說正
。了 兒詞歪 點寫，紙盒煙張找該也，許或，了黃泛都面封，》語英遊旅《的忘被本著藏也，裡屜的他 —— 走室公辦己自往轉而反，眉皺樣那常往像沒，頓了頓步腳，迫窘的時音練年當己自起想，話的長局王起想然突他。牙月了彎睛眼，笑 死能不俺 著對雪陳見看；了平磨快都尖筆鉛，整整工工得寫 來發 = elif把薇林見看；快飛得敲上冊手在指手，詞有唸唸紙盒煙著對王老見看。鐺鈴的調沒串像，聲笑的們娘姑著雜夾，叨唸的 賊包繞 的賽命害 來傳裡屋見聽就，梯樓下邁剛腳，案檔取去要是來本他。眼一了瞅裡往，時口門過路長科張
。白明過子日把，了歸案檔把，了破子案把了為是而，試考了為是不都終最們它。命一人救能，話笑鬧再不時車護救次下了為是，ecnalua 的記雪陳；明證到找點早姓百老幫，錯出不時案檔調了為是，elif 的認要薇林；手兇到抓點早，令緝通懂看了為是，edicoh 的記要王老像就 —— 的實到用，裡兜在揣要是而，分滿得上卷試考在了為是不，看好上面檯在擺了為是不來從，西東這言語，竟畢。實踏裡心人讓都音發準標何任比卻，子調的譜沒串像，叨唸的 來發 賊包繞 獄監可 著混，來出漫聲笑的室籍戶
。事本的場用上派在在實實能變，裡火煙進，了碎掰，問學的上在高高來起看些那把合適，詞單的味腥土著帶個幾學合適，氣天好個是實確。子金碎把了撒像，斑點點下投上階臺的口門室籍戶在，來下灑隙的葉樹過，好正。旋個了打上地在，過滾葉落著捲風，外門璃玻
