第一章：艙門合攏時的心跳
登機口的廊橋像條銀灰色的舌頭，把一行人輕輕送進機艙。最後一個踏進門的是張姐夫，他肩上扛著孫萌萌塞給他的超大號揹包，手裡還攥著念念的兔子玩偶 —— 那玩偶的耳朵在安檢時被機器夾掉了一隻，此刻正歪歪扭扭地耷拉著。
“17 排，靠窗！” 李姐牽著念念的手，目光在座位號上掃了一圈，突然笑出聲，“巧了，咱八個全在一排！”
林薇第一個撲到座位旁，手指在椅背上敲出輕快的節奏：“我靠窗！凌雲，你跟我換唄？我想看機翼！”
凌雲剛把行李箱塞進艙底，聞言往窗外瞥了眼 —— 停機坪上的地勤正給飛機 “戴口罩”（套引擎罩），像給鋼鐵巨獸捂嘴。他點頭：“行。”
陳雪已經把安全帶扣了三次，每次都咔嗒響後又自己解開：“是不是太緊了？我總覺得勒得慌……”
“我看看。” 趙曉冉探過身，指尖碰了碰陳雪的安全帶扣，“要拉到最松檔，像這樣 ——” 她示範著把鎖舌往外拽了半寸，“這樣就舒服了，起飛時不會晃。”
念念突然拽著李姐的衣角蹦：“媽媽你看！那個叔叔在給飛機加油！像給大象喂水！” 舷窗外，橘紅色的加油管正往機翼根部的油箱裡灌航油，透明的管子裡泛著琥珀色的光。
張姐夫突然 “哎喲” 一聲，原來是孫萌萌正搶他手裡的玩偶：“讓我捏捏兔子耳朵！就一下！” 兩人的拉扯差點撞翻了趙曉冉放在小桌板上的保溫杯，褐色的枸杞水晃出兩滴，在桌板上洇出小小的暈。
“別鬧！” 李姐拍了下張姐夫的背，“聽聽廣播！”
機艙裡突然響起空乘的聲音，溫柔得像浸了水：“請各位乘客確認安全帶已扣好，手機調至飛航模式……”
“飛航模式在哪？” 孫萌萌手忙腳亂地戳著手機螢幕，指甲在 “設定” 圖示上劃來劃去，“找到了！這個小飛機圖示對不對？”
林薇已經調好了，正舉著手機給大家看：“對，點一下就變黑了。凌雲，你呢？”
凌雲剛按完，螢幕暗下去的瞬間，他瞥見窗外的地勤正往後退，手裡的指揮棒劃出一道弧線 —— 像在給他們鞠躬。
“要走了要走了！” 陳雪突然抓緊扶手，指節泛白，“我腳底板有點麻。”
林薇嗤笑：“出息！農貿市場追小偷時你坐拖拉機都敢站車斗裡……” 話沒說完，機身突然抖了一下，像被人從後面踹了一腳，緩緩滑向跑道。
第二章：跑道上的加速度
滑行時的震動像坐搖搖車，念念咯咯地笑，手裡的兔子玩偶被她拋得老高。李姐按住女兒的手：“別扔，掉下去就找不著了。”
“快看！那架飛機在跟咱打招呼！” 林薇指著斜前方的南航客機，機身上的紅色木棉花標誌正慢慢倒退，“它的翅膀比咱這架大！”
凌雲的視線越過機翼，落在遠處的塔臺上 —— 玻璃幕牆反射著太陽，像塊巨大的水晶。突然，機身猛地一頓，停在了跑道入口。引擎的聲音從低沉的嗡鳴變成急促的喘息，像是運動員在起跑線前的深呼吸。
“要起飛了！” 趙曉冉的聲音有點發緊，她悄悄把保溫杯往懷裡抱了抱，“我奶奶說，起飛時要嚼口香糖。” 她從包裡摸出一包綠箭，分給大家，“一人一片，別嚥下去。”
孫萌萌剛把口香糖塞進嘴，就被張姐夫拍了下後腦勺：“嚼慢點，別像吃乾脆面似的咔嚓響。”
空乘的聲音再次響起，帶著笑意：“請各位乘客保持坐直，收起小桌板……”
“咔嗒。” 凌雲把小桌板歸位時，餘光瞥見陳雪在偷偷掐自己的手心，大概是緊張得忘了嚼口香糖，腮幫子鼓鼓的像只小青蛙。
跑道兩側的燈突然變成綠色，像兩串被點燃的熒光棒。一切準備就緒，機艙頂燈暗下，只留下壁板上的小燈，投下暖黃的光暈。引擎的聲音，在此刻，終於第一次闖入耳膜 —— 並非震耳欲聾的轟鳴，而是一種極其細微的、近乎 “無聲” 的震顫。
那感覺很奇妙，像有隻極輕的手，隔著座椅靠背，一下下觸碰你的脊背。凌雲甚至懷疑是自己的錯覺，直到他看見趙曉冉抱著的書籍，書頁邊緣在極輕微地抖動，才確定那震顫真實存在。這種 “無聲” 的震顫持續了約莫幾分鐘，像巨獸甦醒前的試探性呼吸。然後，毫無預兆地，引擎的聲音驟然拔高 —— 不是線性的遞增，而是像驚雷乍破，瞬間撕裂了機艙內的寧靜。
“嗡 ——！”
震耳欲聾的轟鳴猛地炸開，整個機艙彷彿被一隻無形的巨手狠狠攥住，隨之產生的劇烈震動，讓每個人的身體都不由自主地跟著顫了一下。
。過蓋鳴轟擎引的亮響更被快很卻，漪漣的小小開漾裡艙機在，子石的中水投像聲論議 ”！吧了大太也音聲這“”……天的我“。白泛微微節指，手扶椅座了攥地識意下他。拍半了跳都臟心著帶連，響作鳴嗡，下一了擊敲狠狠槌鼓隻一被是像耳的己自覺雲凌
。安不的開漫瀰間瞬艙安圖試，塔燈的裡暗黑像，定鎮著持維力努卻，碎破些有得割切聲擎引被音聲的們 ”！行將即機飛！帶全安好繫客乘位各請“：些了促急更前之比卻氣語，笑微的準標著掛舊依上臉們，移速快里道過在影的員人乘空
。率頻的震那到能彿彷都吸呼連，震在椅座，震在板地。人個一每住裹包，來湧方八面四的艙機從，震的質屬金著帶、的重厚種一是而，耳刺銳尖非並音聲那。吼低的量力滿充、的斷不續持出發裡嚨，猛的醒喚被頭一像它，變不一非並鳴轟的擎引
。了始開的真，機飛。去遠、小變慢慢正，員人勤地的般偶人像本原些那，移後緩緩在正面地的方下翼機見看他，窗舷過。跳狂的臟心與適不的耳略忽圖試，氣口一吸深他，手的手扶攥鬆放己自迫強雲凌
。引牽前往巨鐵鋼架這將，力推的疑置容不著帶，旋盤頂頭在蜂型巨只數無像，聲 ”嗡嗡“ 的量力滿充、的定恆種一了變是而，襲突的般雷驚聲那初最是再不它。間空寸一每的艙機著充填地斷不續持，音景背同如鳴轟的擎引
。去退後向速飛，影剪的糊模變廓的晰清從，機飛他其的上坪機停；緣邊野視到退速迅，柱的長拉被像杆燈示指：掠後速快景的外窗見看能，窗舷過。行穩平上道跑在始開機飛
。應反能本的驗殊特一這 ”行飛“ 對種一是的多更，去淡經已慌的裡氣語，嘆的類之 ”啊震好“”大好音聲“ 是非無容，句幾流聲低座鄰與，頭過側會人有爾偶。默沉的張帶略種一是的之代而取，去下了小也聲論議
。接在我，應適在我：告宣的聲無種一是像就本，作的杯水過接但，抖的覺察易不點著帶還指手，時杯水過接客乘有。些了然自更也笑微，多許了定穩卻音聲的們，耳震舊依聲擎引管儘 ”？嗎麼什點喝要需，好您“。車推小的料飲滿裝是的著推們次這，現出次再員人乘空
。霄雲向衝備準，量力蓄積在正巨鐵鋼頭這，到地晰清能你。力張的 ”發待勢蓄“ 種一了滿充都艙機個整讓，振共種某了形行的機飛與是像聲 ”嗡嗡“ 那，亮響舊依鳴轟的擎引。快加在然顯度速的行機飛但，掠後速飛在還景的面地
。禮洗特獨的 ”行飛“ 於屬、的來帶擎引這著承默默在都，外例一無但，靜平的持維力努有，張有，奇好有，異各表的們人。圍氛的全安又張既、的妙微種一出造營，來開離隔 ”暴狂“ 的界外與們人的艙將，護保層一像它。和外格得顯，中震與鳴轟的擎引在，的黃暖是舊依燈的艙機
。點快再、點快機飛著促催，搡推斷不後背在手的形無隻有彿彷，力推的強越來越、的續持種一著帶是而，震幅小的勻均是再不，顯明發愈也震的機，時同。鳴嘶的昂高了變吼低的巨像，質的銳尖分幾了多，裡聲 ”嗡嗡“ 那。化變的微細了生發之隨也鳴轟的擎引，快越來越度速的行機飛
。椅座合更部背讓，靠了靠後往地識意下他，大增漸逐在力推的來傳背靠椅座到覺能雲凌
”！吧了快太，度速這“”……了來起飛要覺“：論議的低低著隨伴，聲氣吸的抑聲幾來傳排後
。著晃微微，震與速加的機飛著隨，壁艙的方前著盯，肅嚴與注專分幾了多里神眼但，在舊依笑微的上臉們。帶全安了好繫，位座的己自了到回經已員人乘空
。湧奔後向速快，流洪的彩片一糊模經已景，面地的方下而。開展機飛向緩緩正，布畫的大巨塊一像，空天的染浸暮被片那。晰清發愈限界的面地與空天，近越來越頭盡的道跑見看雲凌，窗舷過
。興的待期與張著合混種一是的之代而取，去淡漸漸而反慌的初最，升飆的度速機飛著隨，是的怪奇但。痛刺一著帶至甚，顯明加更鳴嗡的耳。知的它其有所過蓋要乎幾音聲那，值峰的新個一了到達鳴轟的擎引
。生滋然悄始開經已，待期的 ”飛騰將即“ 對但，在還懼恐，間瞬的點高最達到將即車山過坐像就這
。程旅的特獨場一向帶，知未向帶，空天向帶被，下引牽量力大巨的擎引在 —— 驗種一同著共都刻此，何如現表論無，們人的艙機。備準做間瞬的霄雲破衝那為在是都，切一的有所 ……度速的快越來越、震的機、鳴轟的擎引。了空升的正真是就，來下接，道知他。窗舷向投目將次再，氣口一吸深雲凌
。朵耳了住捂心掌用人有像，悶是，疼是不 —— 花棉團了進塞被像間瞬耳，高拔然陡哮咆的擎引。章序的 ”行飛“ 於屬、的寫譜同共震鐵鋼與鳴轟擎引由場這了亮照也，神的異各們人了亮照，著亮地靜安舊依，燈艙機的黃暖
”—— 嗡“
。上雲凌在砸好正，出飛手偶玩子兔，傾前得拽道力這被念念。背靠椅座全安的念念了住抓把一他好幸，上背椅的面前在撞點差，穩坐沒夫姐張，衝前往然突巨鐵鋼
。跑著颳風被彿彷，點黑小的移會了變員人勤地的晰清還才剛，上坪機停的遠；帶銀的糊模片一連反的牆幕璃玻，鍵進快了按被像樓站航的外窗。里路紋的料布進摳腹指，枕頭的椅座排前住扶手抬雲凌 ”！穩抓“
”！樹排那看你“，飄發點有，裡聲擎引在混音聲的薇林 ”！了多快鐵高比“
