“從容不是硬撐。”邢母的聲音像風拂過湖面，泛起細碎的漣漪，“你爸剛才接到電話，北京的專家已經下飛機了，半小時後到。但我們得做最壞的打算，萬一……”她頓了頓，指尖撫過絲巾的流蘇，“萬一凌雲真的不在了，你打算怎麼辦？”
邢菲望著遠處的寫字樓，玻璃幕牆上反射著落日的金光。她的眼淚突然就掉了下來，砸在絲巾上，暈開一小片深色：“媽，您還記得我第一次帶他回家嗎？他穿著件洗得發白的襯衫，手裡拎著兩本書，說是給您的見面禮。您當時還笑他太實在，可您不知道，他為了找那兩本您研究的甲骨文拓片，跑了三趟潘家園古籍市場。”
她吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔卻異常清晰：“他記得我不吃香菜，每次出去吃飯都要把碗裡的挑得乾乾淨淨；我做專案熬夜，他就在旁邊陪著，給我泡菊花茶，自己趴在桌上睡；他說等我生日，就帶我去看敦煌壁畫，因為我論文裡寫過喜歡飛天。這些事，像刻在我腦子裡，怎麼忘？”
邢母抬手擦掉女兒的眼淚，自己的眼眶也紅了：“媽懂你的心，可日子還得往前過。”
“我會往前過的。”邢菲望著落日，“我會繼續做我的研究，帶學生，評職稱，帶著他的份好好活。但我不會再嫁了，我的心就這麼大，裝不下別人了。”
露臺上的風停了，趙曉冉被父母拉到了住院部樓下的小花園。月光透過楊樹葉子灑下來，在地上投下斑駁的影子。趙老實把菸袋鍋在鞋底磕了磕，悶聲說：“曉冉，爸給你說門親事吧，鎮上老王家的小子，開貨車的，人老實，一個月能掙不少。”
趙曉冉的眼淚一下子就湧了出來：“爸，您咋說這個？”
“爸是為你好。”王桂英拉著女兒的手，掌心的老繭摩挲著她的皮膚，“凌雲那孩子是好，可他現在這情況……你總不能一直耗著。你看鎮上的小花，丈夫沒了不到一年就改嫁了，現在日子過得紅紅火火。”
“媽，人和人不一樣。”趙曉冉蹲在地上，肩膀劇烈地顫抖著，“凌雲他不是別人。他第一次去咱家雜貨店，看到貨架歪了，二話不說就找釘子修好；他知道我爸喜歡抽旱菸，特意託人從鄉下帶了好菸葉；他說等我畢業了，就教我開網店，讓咱家的雜貨賣出鎮子。他對我好，對咱家好，我這輩子都忘不了。”
她抬起淚眼，望著父母：“要是他真的走了，我就守著咱家的雜貨店，把他幫我弄的那些貨單整理好，好好做生意。我不嫁了，真的不嫁了，心裡裝著他，就夠了。”
王桂英蹲下來抱住女兒，哭聲在寂靜的花園裡傳開：“我的傻閨女，你這是要讓媽心疼死啊。”
三家父母帶著各自的沉重回到走廊，臉上的淚痕還沒幹透。蘇建軍把保溫桶裡的粥倒進保溫杯，擰緊蓋子放在陳雪手邊；邢父對著手機低聲交代了幾句，結束通話後對邢母說：“聯絡了最好的康復團隊，費用不用擔心；趙老實把竹籃裡的黃瓜拿出來兩根，用塑膠袋包好放在病房窗臺上。
傍晚時分，二哥邢雷提著個軍用保溫桶回來，裡面是他讓部隊食堂做的鴿子湯。“這湯補元氣，我讓炊事班燉了四個小時。”他把保溫桶遞給邢菲，聲音洪亮，“部隊的老中醫說，這種時候就得靠食補，配合治療效果好。”他走到病房門前，對著裡面大聲說：“凌雲，聽見沒？趕緊醒過來，等你好了，我帶你去打靶，讓你見識見識我的槍法！”
邢菲接過保溫桶，眼眶一熱：“二哥，謝謝你。”
“跟我客氣啥。”邢雷拍了拍她的肩膀，“我已經跟領導請了假，這幾天就在這兒守著，有啥需要幫忙的儘管說。”
深夜時分，凌雲的同事們來了。張猛拎著個大果籃，腳步放得很輕，怕驚擾了這份安靜；周國良扶著眼鏡，手裡拿著凌雲沒做完的工作報表；林威提著保溫桶，裡面是妻子熬的雞湯；趙宇軒和林薇捧著一束向日葵，那是凌雲最喜歡的花；孫萌萌趴在李姐懷裡，哭得肩膀一抽一抽的。
他們在走廊裡站定，正好聽到三個姑娘對父母說的話。那些帶著哭腔卻異常堅定的聲音，像溫水煮著每個人的心。
張猛抹了把臉，甕聲甕氣地說：“咱這兄弟，值了。”周國良推了推眼鏡，鏡片後面的眼睛溼漉漉的；林薇看著那束向日葵，眼淚掉在花瓣上；孫萌萌哽咽著說：“凌雲哥一定會醒的。”
走廊裡，蘇建軍走到陳雪身邊，把保溫杯塞進她手裡：“粥涼了，爸去熱。”陳雪接過杯子，指尖碰到父親的手，才發現他的手在抖；邢母從手袋裡拿出塊巧克力，剝開糖紙遞給邢菲：“補充點體力，硬仗還在後頭；王桂英把溫熱的饅頭塞進女兒手裡：“吃點，不然哪有力氣等他醒。”
三個姑娘捧著手裡的東西，眼淚掉得更兇，卻都用力點了點頭。監護儀的“滴滴”聲在走廊裡迴盪，此刻聽著，竟像是多了幾分力量。
二哥邢雷站在病房門前，拿出手機播放起部隊的軍號聲，軍號聲在寂靜的走廊裡震盪，帶著部隊清晨特有的凌厲與激昂，一聲聲撞在牆壁上，又彈回來，裹著三分急切三分期盼。邢雷舉著手機，螢幕的光映在他繃緊的側臉，他刻意把音量調到最大，軍號裡混著的跑步聲、口號聲像潮水似的往病房裡湧——那是凌雲以前總唸叨的“能提神的聲音”。
可病床上的人依舊靜躺著，睫毛沒顫一下，手指也沒動半分，胸口的起伏還是那麼微弱，彷彿那聲嘶力竭的軍號只是一陣無關緊要的風。
邢雷舉著手機的手慢慢垂了下來，軍號聲還在響，卻像突然被抽走了力氣，變得蔫蔫的。他喉結滾了滾，轉身時肩膀差點撞到門框，聲音悶得像堵了團棉花：“平時在部隊，這號聲一響他準蹦起來……今天咋就……”
走廊裡的人都沒說話，只有手機裡的軍號還在固執地喊著。蘇建軍皺著眉，手在帆布包上摩挲得更用力了，指節泛白——他見過洪水漫過堤壩時的絕望，此刻心裡竟有點像那會兒，明明攥著勁，卻不知道該往哪兒使。他看了眼陳雪，姑娘正把臉埋在膝蓋裡，肩膀一動一動的，手裡那杯小米粥早就涼透了。
邢父站在窗邊，背對著眾人，指尖在玻璃上無意識地划著。他平日裡總說“事在人為”，此刻卻連轉身的力氣都像被抽走了，只有那身筆挺的西裝還撐著點架子，可誰都能看出他背影裡的沉。邢母走過去，輕輕拽了拽他的袖子，沒說話，只是把絲巾又緊了緊，彷彿這樣就能擋住那些鑽心的寂靜。
趙老實蹲在竹籃旁，吧嗒吧嗒抽著旱菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅，映著他滿是皺紋的臉。他咳了兩聲，把煙鍋在鞋底磕掉灰，粗聲粗氣地說：“要不……叫個先生來看看？咱村以前有個老瞎子，能說上幾句……”話沒說完就被王桂英打斷：“瞎唸叨啥！醫生都說了要科學治療！”可她自己的聲音也發著顫，手裡的粗布布袋被攥得變了形。
陳雪慢慢抬起頭，眼睛紅得像兔子，她抹了把臉，啞著嗓子說：“軍號不行，就換別的。他以前愛聽那首《追夢赤子心》，我手機裡有，我放給他聽。”她摸出手機，指尖抖得好幾次才解開鎖，音樂響起來，“向前跑 迎著冷眼和嘲笑……”的嘶吼聲灌滿了走廊，可病床上的人還是沒反應。
邢菲把那隻毛絨小熊往凌雲手邊挪了挪，小熊的耳朵蹭到他的手指，依舊軟軟地垂著。她吸了吸鼻子：“他以前總笑我幼稚，說多大了還玩小熊……現在咋就不笑了呢？”
。漪漣圈小一起濺，裡桶溫保了進掉就淚眼，落未音話”……呢的熱是還，啊嚐嚐，醒醒你，哥雲凌……的津津甜說，吃頭饅的我搶最前以他“：說聲輕，著泡水溫點了舀子勺用，塊小掰頭饅糖紅把，桶溫保啟開冉曉趙
”。法辦是不也著熬麼這總，來著，吧歇歇們子孩讓……不要“：害厲得啞，紙砂了磨是像時嚨過流氣嘆聲那，氣口了嘆軍建蘇。上心人在敲下下一，聲”滴滴“的律規儀護監下剩只裡廊走，了停也聲歌，了停聲號軍
。足不氣底的裡話那出聽都誰可”。的法辦有會總……等等再，了到快家專“：來出冒底地從像得低音聲，頭點了點他，網蛛了滿爬像紅的底眼，過轉於終父邢
。子葉的裡風秋像得抖膀肩，臉著捂子袖用是只，他罵再沒英桂王”……喲啥個圖是底到這……哎“：響輕出磕上地在鍋袋菸，去下了蹲又實老趙
”……啊行也句一我罵來起你……呢著等人多麼這，啊看你，雲凌“：說地喃喃，璃玻的涼冰著抵頭額，上璃玻的房病在臉把雪陳
。忍殘外格又，晰清外格得顯，裡靜寂的長漫這在，舊依聲”滴滴“的儀護監
