大禮堂的穹頂垂著盞水晶燈，三百二十八個切割面反射著舞臺的光，把檯面照得像塊被擦亮的銀箔。後臺的帷幕縫裡，能看見臺下黑壓壓的人頭，連二樓的看臺都擠得滿滿當當，後排有人踩著椅子，腦袋攢動得像片起伏的麥浪。三班的隊員對著鏡子整理衣領，軍綠色的作訓服被熨得筆挺，蘇大力攥著定音鼓的鼓槌，指節泛白得像浸了水的木頭。
王教官揹著手來回踱步，軍靴跟舞臺板碰撞的“咚咚”聲格外響，在狹小的化妝間裡撞出回聲。“都給我精神點！”他突然停在鏡子前，手指點著鏡中的人影，“《黃河大合唱》的鼓點要砸進地裡，每聲都得像炮彈炸在黃河灘上；《強軍戰歌》的節奏要咬得比子彈還緊，‘聽吧新徵程’那句，嗓子得像拉滿的弓弦；《我是一個兵》的齊唱更得像刺刀——給我把二班那股子文縐縐的勁兒劈碎了！”
蘇大力往隔壁休息室瞥了眼，門簾緊閉著，米白色的帆布上印著褪色的五角星，卻擋不住裡面偶爾傳出的編鐘輕響。那聲音不像敲出來的，倒像誰在玉石上輕輕叩擊，清越裡帶著股沉勁，反倒讓他心裡更慌。“教官，他們……他們真敢只上三首？”他的聲音有點發顫，鼓槌在掌心沁出了汗。
“三首頂個屁用！”王教官往地上啐了口，軍靴碾過片掉落的紙屑，“咱們這三板斧是軍區文工團張幹事手把手教的，光《黃河大合唱》的和聲就練了四十七個晚上！等會兒他們一上來，保管被咱們的聲浪震懵——編鐘？那玩意兒能有定音鼓的穿透力？”話雖如此，他眼角的餘光總往那扇門瞟，像覺得門後藏著股說不清的勁，不是洪水猛獸似的兇，是春潮漫堤似的韌，比三班這硬邦邦的鼓點更讓人發怵。
隔壁休息室裡，凌雲正用軟布擦拭銀笛。笛身上的纏絲紋裡卡著點上次排練的松香，他用指尖一點點摳出來，動作輕得像在撫摸什麼活物。陳雪把編鐘的木槌按音高排好，棗木的、梨木的、檀木的，在長桌上擺成條弧線，每根槌頭都包著層薄絨，是她用媽媽的舊圍巾改的。邢菲蹲在中華紅鼓前，指尖拂過鼓面的“龍紋”，金線繡的鱗片在燈光下閃著細碎的光，紅綢帶在她掌心下輕輕顫動，像條不安分的小蛇。
“都再順遍流程。”凌雲的聲音很穩，笛身的光映在他眼裡，像落了片星星，“三班先上，他們的優勢在‘硬’——靠嗓門壓人，靠節奏唬人，咱們就用‘韌’破。”他把銀笛橫在掌心，笛尾的穗子垂下來，掃過手腕上的舊傷，那是上次比賽時為了搶回被換的歌單，被鐵門劃的。
陳雪拿起棗木槌，手腕輕輕一抖，槌頭在掌心轉了個圈：“《東方紅》的編鐘必須先聲奪人。低音鍾起拍要沉，像老樹根往地裡扎，‘咚’的一聲得讓前三排的地板都發顫；高音鍾收尾要亮，得像雲縫裡鑽出來的太陽光，‘叮’的餘韻得繞著穹頂轉三圈。”她說著敲了下身邊的低音鍾，“咚”的悶響撞得牆角的樂譜架都晃了晃，譜子上的音符彷彿被震得跳了起來。
“《沒有共產黨就沒有新中國》我領唱的部分，凌雲哥的笛聲得託著我。”趙曉冉清了清嗓子，聲音裡帶著股清亮的韌勁兒，像浸了晨露的竹笛。她往麥克風前站了站，模擬著臺上的姿勢，“開頭那兩句‘沒有共產黨就沒有新中國’，我要唱得比他們《強軍戰歌》的最高音還透，得像根銀線，從編鐘的和聲裡穿過去，直扎進人心裡。”
邢菲掄起鼓槌，在紅鼓上試了個短促的節奏，“咚咚”兩聲脆響，像兩顆火星濺在鐵板上，燙得空氣都發顫。“《我們走在大路上》的鼓點我改了下，每四拍加個重音，配合編鐘的餘韻。”她用鼓槌敲著自己的掌心，示範著節奏，“‘意氣風發’那處加個滾奏，像馬蹄踏過水窪；‘向前進’三個字必須砸實，得讓臺下的人腳底板都跟著發麻——保證比他們的定音鼓多出三分勁兒！”
眾人正說著，大禮堂裡突然響起主持人的聲音，透過厚重的門簾傳進來，帶著股被音響放大的激昂顫音：“下面有請上屆冠軍——三班，為我們帶來他們的經典曲目！”
後臺的帷幕被拉開道縫，王教官整了整軍裝上的風紀扣，銅釦在燈光下閃了下。他率先邁步出去，軍靴踩在舞臺板上的聲音透過麥克風傳得老遠，像在給接下來的表演敲前奏。三班的隊員跟在他身後，定音鼓被四個男生抬著，鼓面蒙著層薄塵，卻在燈光下泛著冷光，像塊沒捂熱的鐵板。
臺下立刻響起一陣掌聲，混著幾聲尖利的口哨，顯然是三班的支持者。前排有個穿迷彩服的男生舉著“三班必勝”的牌子，塑膠板被風吹得嘩嘩響。“感謝各位領導、老師、同學們！”王教官的聲音透過音響炸開，帶著股刻意的洪亮，震得後排的窗戶都嗡嗡顫，“三班今天帶來的，不是表演，是刻在骨子裡的軍魂！先請聽《黃河大合唱》！”
指揮的手勢像把刀，猛地劈了下來。蘇大力的鼓槌率先砸在定音鼓上，“咚——”的巨響像塊巨石砸進波濤裡，鼓面的震顫順著四個男生的胳膊傳下去，震得他們虎口發麻。緊接著，九十多個人的聲音轟然炸響：“風在吼！馬在叫！黃河在咆哮——” 聲浪裹著股狠勁，撞得舞臺頂的水晶燈都在晃，折射的光在臺下投下片跳動的光斑，前排戴眼鏡的老師忍不住往後仰了仰身子，鏡片上沾了層細密的震顫。
“夠勁！”臺下有人叫好，手機的閃光燈亮成一片，像突然下起了流星雨。蘇大力的鼓槌掄得飛快，鼓面被敲出層白霧，每個音符都像帶著稜角，往人耳朵裡扎。他眼角的餘光瞥見側臺的編鐘，蒙著層淡金色的紗，在陰影裡安靜得像睡著了，心裡突然生出股莫名的煩躁，鼓槌掄得更狠了。
休息室裡，劉超扒著門縫看，忍不住咋舌：“他們這嗓子是吞了喇叭吧？”他剛說完，編鐘突然發出聲極輕的嗡鳴，像誰在遠處嘆了口氣，震得他耳朵裡有點發癢。
凌雲卻盯著編鐘的鐘體，那裡的雲雷紋在燈光下輕輕顫動，像水面的漣漪。他把銀笛湊到唇邊，試了個音，清亮的笛聲立刻裹住了編鐘的嗡鳴。“別急。”他放下笛子，指腹摩挲著笛身上的纏絲紋，“他們的‘勁’在表面，像曬乾的柴火，看著旺，燒不了多久；咱們的在根裡，是埋在土裡的炭，越燒越熱。”
《黃河大合唱》的餘韻還沒散盡，《強軍戰歌》的前奏就像追著打似的接了上來。定音鼓的節奏突然變快，像密集的馬蹄聲踏在石板路上，“噠噠噠”的鼓點裹著“聽吧新徵程號角吹響”的嘶吼，把臺下的氣氛又掀高了一層。王教官站在臺側，揹著手，嘴角撇出個得意的笑，軍靴的鞋跟在地板上輕點著，像在給鼓點打拍子，眼神掃過後臺時，帶著點“這就怕了？”的挑釁。
最後一首《我是一個兵》更是簡單直接，三十多個人的聲音像被刀切過似的齊，“我是一個兵，來自老百姓”的調子重複三遍，每遍都比上遍更響，到“打敗美國兵”那句，幾乎是吼出來的，震得音響都發出陣雜音，像被這股狠勁震得發了顫。
表演結束時，臺下的掌聲雷動，前排有人把帽子拋到了空中。王教官走上臺，接過主持人遞來的話筒，指節因為用力而發白：“三班的血，永遠是熱的！”說完重重一揮手，帶著隊員們昂首挺胸地走下臺，軍靴踩出的“正步”聲格外響，經過二班休息室時，蘇大力故意撞了下門框，發出“咚”的一聲悶響，像在宣示什麼。
主持人的聲音再次響起，比剛才弱了些，帶著點猶豫：“接下來有……有請二班，為我們帶來他們的表演。”
臺下的掌宣告顯稀了些，像被風吹散的煙。有人在竊竊私語，聲音順著空氣飄進後臺：“二班？就是那個拿編鐘的？”“聽說上次輸得挺慘，連歌單都被人換了。”“這編鐘能有定音鼓響？別是來湊數的吧？”
凌雲掀起門簾，率先走出去。編鐘被八個男生抬著，青銅色的鐘體在燈光下泛著溫潤的光，像浸了三千年的月光，十二口鐘大小不一，卻像排肅立的老兵，透著股不言自威的沉勁。中華紅鼓緊隨其後，紅綢帶在風裡獵獵作響，鼓面的龍紋被燈光照得活靈活現，彷彿下一秒就要騰雲而起。56個人的隊伍走得極齊，腳步聲踩在同個節拍上，“啪、啪、啪”的聲浪竟蓋過了臺下的議論聲，像支正在行軍的隊伍。
“喲，還真把破銅爛鐵抬上來了？”王教官在臺下嗤笑，聲音不大，卻像顆石子投進平靜的水面，剛好能讓前排的人聽見。他身邊的邢宜寧跟著笑，嘴角咧得老大，露出顆缺了角的門牙。
凌雲沒理他，走到舞臺中央，抬手示意。抬編鐘的男生們輕輕放下鍾架，動作輕得像在放件易碎的珍寶，金屬與木頭碰撞發出“咔嗒”聲，竟奇異地壓下了所有雜音。陳雪和邢菲各就各位，手裡的木槌微微揚起，像兩隻蓄勢待發的白鳥；趙曉冉站到麥克風前，眼裡的光比舞臺頂的水晶燈還亮，映得她臉頰上的絨毛都根根分明。
“第一首，《東方紅》。”凌雲的聲音透過麥克風傳開，不高，卻像顆石子落進深水裡，瞬間壓下了所有雜音。他往編鐘的方向偏了偏頭，陳雪的棗木槌應聲落下。
“咚——”低音鍾發出聲沉響，像從地心深處湧出來的，順著舞臺板往臺下漫，前排穿布鞋的老太太突然直起腰，渾濁的眼睛裡閃過絲光亮，手指下意識地跟著節奏點著膝蓋。緊接著，邢菲的高音鍾“叮”地響起，像道金光從沉水裡鑽出來，與低音交織在一起，像山與水的應答，像日與月的交替。
編鐘的十二口鐘依次發聲，時而如春雨敲在青瓦上，“淅淅瀝瀝”帶著股纏綿；時而如松濤穿過峽谷，“嗚嗚咽咽”裹著股蒼涼；最後匯成股洪流，裹著“東方紅，太陽昇”的旋律往人心裡鑽。有個頭髮花白的老教授突然摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，再戴上時，眼角的皺紋裡閃著水光——這聲音像極了他小時候在延安窯洞外聽到的那組編鐘，清越裡裹著股讓人踏實的沉勁。
臺下突然靜得落針可聞。有人張著嘴忘了鼓掌，舉著手機的手停在半空，螢幕亮著，卻忘了按錄製鍵；有幾個剛入學的新生互相拽著胳膊，眼裡滿是驚訝；連一直咋咋呼呼的主持人都愣住了，手裡的臺詞卡差點掉在地上。那聲音太乾淨了，沒有定音鼓的狠勁，卻帶著股穿透時光的力量，像從延安的窯洞裡飄出來，從天安門的城樓上落下來，落在每個人的耳朵裡，燙得人心裡發顫。
。頭點紛紛人圍周得引，子石顆下投面湖的靜平在像卻，大不音聲，語自喃喃人有排後”？吧的活是鐘編這……天的我“
。淨淨乾乾得盪滌囂喧的下留》歌戰軍強《班三把，來出鑽裡石從，芽草的春初像，勁韌著帶都字個每，走高往聲笛著順，泉清道像卻，吼嘶用有沒，句兩頭開的”國中新有沒就黨產共有沒“，後其隨音聲的冉曉趙。去衝頂穹往直，的路引道像，高拔然陡著接；探試裡水在魚小條像，走遊韻餘的鐘編著是先，晨像得亮清聲笛。起響然突笛銀的雲凌，裡氣空在散消剛符音個一後最的》紅方東《
。頭點輕輕奏節著跟，禮敬在像，邊耳到舉地覺自不手右，板腰了直人的樣模兵老有，睛眼把了抹悄悄師老的裝山中穿有下臺。沉外格，真外格得唱”路道的放解民人了給指他“句那把，帶飄條了繫旗紅給像，亮清的聲著託而時；石基層了加牆城給像，裡重厚的聲男在墊而時，梭穿間部聲在音泛的鐘編。頭勢的住不擋著帶，岸堤過漫春像，來上湧然突音聲的人個65”——國中新有沒就黨產共有沒“
。定篤的信是，勁狠的贏是不——西東的到不找都裡章功軍在他是，的著藏裡音聲的鐘編那。西東的裡心在記人讓能了缺也，兇再得鬧，子孩的嚷嚷會只個像鼓音定的班三得覺然突他。麼什著說訴在，者老的默沉位位像倒，樂像不，的和著泛下燈在鐘的銅青些那，鐘編的上臺著看他。水冷盆了潑人被像，去下沉點點一臉的教王
”！》上路大在走們我《，首三第“。弧的紅鮮道出劃中空在，起帶作的人兩被帶綢紅，著閃下燈在紋龍的面鼓，前上鼓紅華中著扛刻立威林和猛張。量力的疑置容不著帶裡亮清，響吹角號像，轉一然突音笛的雲凌”！鼓換“
。道大金條了鋪伍隊的進前給像，當當滿滿得裹子調的”進前向，進前向“把，旋打點鼓著繞韻餘的鐘編；響作獵獵裡浪聲在，旗紅的展招風迎面像，高更才剛比得拔音高的冉曉趙，衝上往點鼓著撞音聲的人眾”——揚昂志鬥發風氣意，上路大在走們我“。發在都板臺舞得震，上點鼓的代時在踩像都聲每，原荒過燒焰火像，烈鐘編比；田麥過滾雷悶像，沉鼓音定比音聲的鼓紅華中”！咚！咚！咚“。下落重重槌鼓的猛張，著接；步腳的快歡串像”咚咚叮叮“，奏前出敲上鐘編在槌木梨的菲邢
。亮還燈晶水比的裡眼，笑著噙角，子拍打輕輕上蓋膝在指手，子著傾前都導領校連；話出不說得激卻，著，著閃裡眼，手的人邊著拉人有；意在不也調了跑，唱著跟裡，高老得舉膊胳，影錄機手著舉人有。麻發掌手人得拍，臺上湧般水像聲掌，來起站著跟人多更，著接，聲的耳刺出劃上板地在子椅，掌鼓來起站地猛人有”！好“。了炸底徹下臺
。的烘烘暖、甸甸沉得變都氣空連，當當滿滿得填都堂禮大個整把，乎熱春青的來出噴裡子嗓的人個65從是，燙滾代時的來出跳裡聲鼓從是，重厚史歷的來出鑽裡鐘編從是，勁是這，歌唱是裡哪這
。流東向要究終它住不擋卻，它住擋時暫以可你，水的河黃像就，的散得劈能”斧板三“靠是不，勢氣種這，的亮亮得唱都聲一每，的穩穩得踩都步一每，上路大的裡歌首那在走——走在是，歌唱在是不班二，白明然突他。舞在律韻的見不看種某著跟像，法章有都點鼓何任的班三比度弧的出甩帶綢紅，鼓紅華中面那上臺著看教王
。的激著閃裡眼，形了變得被卡詞臺的裡手，側臺在愣，幕報了忘都人持主連；星星像得亮燈閃，照拍鐘編著對機手著舉人有；去撞來撞下頂穹在聲回，”首一來再“喊子嗓著扯人有。鐘分三整整了續持聲掌的下臺，時下落符音個一後最
。意的悉著帶，腕手過掃子穗的尾笛，些了高更時奏吹才剛比——度溫的笛銀心掌是，的晰清正真。海的熱溫片糊模漸漸卻裡眼他在，幕螢的閃、臂手的舞揮、袋腦的攢些那，群人的騰沸下臺著他。絮棉的水溫了浸像，盪震輕輕裡廓耳在還韻餘的鐘編，央中臺舞在站雲凌
。亮要都盃獎何任比，的著泛下燈在們它，刻此可。者老的默沉位像，角個了缺鐘口那的小最，灰的厚指半著積上架鍾，時鐘編這見次一第起想然忽他。鳴共的來過淌前年百千從，的久更、的沉更是，律旋的奏演才剛是不，浪聲的碎細數無著藏彿彷里路紋銅青些那。安在像得輕作的紋雷雲過劃尖指，鐘拭布用正雪陳，眼了瞥邊那鐘編往他
。子影的人個65著閃都甲鱗片每，來過了活的真像，游下線在紋龍的面鼓刻此。的好補點點一皮牛用傅師老的鞋修找菲邢是，道著裂上皮鼓，時來搬剛鼓面那。重珍的翼翼心小著卻，的腳笨手笨作，漬汗的上槌鼓拭巾用正猛張，伏起微微在還面鼓的鼓紅
。出而土破將終己自道知，裡土了進落子種像，定篤的沉更種是，喜狂的賽比了贏是不——妙奇很覺這。拍節個同著踩竟，震的鼓紅、韻餘的鐘編和，跳心的己自見聽他。靜安常異卻裡朵耳的雲凌可，續持在還聲掌的下臺
。毫分了不晃都，撼來誰任，基地的實夯被像，些了穩更時奏演才剛比卻，勁那裡心刻此可。了見看都他些這——後在藏頭拳的攥力大蘇，星火的滅熄沒像甘不的裡眼教王，休甘罷善會不班三。麼什他著醒提，心掌著硌紋纏的上笛，笛銀了他
。了好備準都，心的燙滾顆55後有還，鼓紅、鐘編的他和他，次一這但。始開剛剛才，量較的正真，道知他。臺後向走轉，笑一微微雲凌。話說他跟在像，鳴嗡的輕極聲出發然突鐘編
