9月24日的清晨，海天大學的教學操場像被揉碎的陽光鋪滿，2萬多人的身影在晨光裡湧動，把空曠的場地填得滿滿當當。紅色塑膠跑道被沖刷得發亮，連縫隙裡的草屑都被拾掇乾淨；主席臺上的深藍色地毯熨帖地鋪著，校長朱逸祥與幾位系主任的銘牌在陽光下泛出金屬光澤——機械學院的陳江系主任、中醫學院的張智系主任、音樂學院的陳玉珍系主任和經管學院的張國棟系主任坐在前排，朱逸祥校長正低頭與身旁的陳江系主任低語，指尖在開幕式流程單上輕輕點著；陳江系主任手裡轉著支鋼筆，鏡片後的目光時不時掃過臺下機械學院的方陣；張智系主任捧著個紫砂杯，杯蓋掀開條縫，艾草的清香絲絲縷縷飄出來；陳玉珍系主任則在給麥克風套防噴罩，指尖劃過布料時帶著股小心翼翼的溫柔。
二班的李老師穿著米白色連衣裙，裙襬上繡著細碎的梔子花紋，手裡的點名冊被指腹捻得發皺，目光越過人群落在二班隊伍裡那抹白色身影上——陳雪正低頭給旁邊的女生整理歪了的衣領，晨光順著她的髮梢滑下來，在運動服上織出層淡淡的金紗。三班的趙國富輔導員站在隊伍側方，軍綠色褲子的褲線筆挺如刀，正扯著嗓子喊：“都把背挺直了！老生帶新生，別讓人家看咱們學院的笑話！”喊完又從口袋裡掏出包潤喉糖，往嘴裡塞了顆，喉結滾動時，眼角的細紋跟著動了動。
看臺上早已坐得密不透風。前排的遮陽棚下，音樂學院的黃春燕教授正幫林宗娟教授調整絲巾，絲巾邊角繡著朵小小的玉蘭花，是林宗娟教授退休前帶的最後一屆學生送的。“你看這針腳，”黃春燕教授指尖拂過花瓣，“比咱們當年繡的細緻多了。”林宗娟教授笑著點頭，目光卻落在節目單上“團體操表演”那欄，那裡用紅筆圈著個日期——二十年前的今天，她帶的學生就在這個操場跳了同一支舞。
經管學院的馬雅麗教授戴著金邊眼鏡，鏡片後的目光沒落在手裡的《運動經濟學》上，反而頻頻往跑道起點瞅。她的手指在書頁邊緣敲著，節奏與遠處王磊熱身的步頻莫名重合。“這孩子昨天還緊張得失眠，”她對旁邊的年輕老師說，“半夜三點給我發訊息，問‘老師，跑鞋磨腳怎麼辦’。”說著從包裡掏出雙新的矽膠鞋墊，“我特意給帶的，待會兒讓他換上。”
中醫學院的老教授們穿著藏青色中山裝，手裡攥著保溫杯，聊著往年運動會的趣聞。張智系主任的師父李教授正說得起勁：“那年有個小子扔鉛球，力道太猛，把裁判的遮陽帽砸了個洞，那帽子現在還掛在咱們學院的榮譽室裡，旁邊貼了張紙條——‘力道有餘，準頭不足’。”話音剛落，一群人笑得直拍大腿，驚飛了欄杆上的麻雀，麻雀撲稜稜飛過時，翅膀掃落了片梧桐葉，慢悠悠飄落在李教授的保溫杯上。
七點剛過，廣播裡突然響起試音的“喂喂”聲，除錯裝置的學生是個新生，聲音裡帶著點怯：“各、各位老師同學，能聽到嗎？”全場瞬間安靜了半秒，隨即爆發出更熱烈的喧鬧。各學院的隊伍開始整隊，老生在前新生在後，像條蜿蜒的長龍在操場邊緣挪動。
機械學院的男生們扛著半人高的齒輪模型，鐵製的齒牙在陽光下閃著冷光，走起來“哐當”作響。走在隊尾的小個子新生趙磊，褲腰上彆著個小小的扳手——昨天彩排時模型螺絲鬆了，是他蹲在地上擰了十分鐘才修好，老生們拍著他的肩膀說：“以後這模型就歸你罩著了。”他把扳手攥得緊緊的，指節泛白，卻把腰挺得筆直。
音樂學院的女生們穿著亮片吊帶裙，裙襬隨著腳步揚起細碎的光，像把星星撒在了隊伍裡。領舞的女生踮著腳尖走在最前，鞋跟處貼了塊創可貼——為了練轉體動作，她的腳踝磨破了皮，昨晚在宿舍用碘伏消毒時，同宿舍的女生輪流給她扇風，說“明天你就是操場上最亮的星”。
中醫學院的學生們統一穿著白大褂，懷裡捧著用玻璃罩罩住的藥草標本，薄荷與艾草的清香順著風飄了老遠。舉著“當歸”標本的女生突然停住腳，從口袋裡掏出個小噴壺，往標本上輕輕噴了點水——這是她爺爺教的，藥草離了土，得常補水才鮮靈。後面的男生趕緊扶住她的胳膊，笑著說：“慢點開，別把‘當歸’變成‘不歸’。”
經管學院的方陣最特別，舉著寫著“GDP增速”“就業率”的牌子，走在前面的老生穿著西裝，打著領帶，倒像是要去談判；後面的新生穿著休閒裝，手裡揮舞著計算器，走到主席臺前時突然齊聲喊：“生命在於運動，運動創造財富！”喊完又忍不住笑，有個新生的計算器沒拿穩，“啪嗒”掉在地上，旁邊的老生彎腰幫他撿起來，悄悄說：“沒事，等會兒我借你用。”
“快看，彩旗隊來了！”看臺上突然有人喊。只見二十名女生舉著彩色旗幟從入口處走來，紅旗如焰，黃旗似金，藍旗像揉碎的天空。打頭的女生是學生會文藝部部長林薇，穿著白色短款運動服，露著纖細卻結實的腰肢，旗幟在她手裡彷彿有了生命，每一次揮動都帶起整齊的風。
人群裡有人議論：“聽說她為了練轉體揮旗，每天早上五點就來操場，旗杆上綁著塊磚頭練穩勁。”話音剛落，林薇突然旋身，紅旗在頭頂劃出個完美的圓弧，裙襬在旋轉中綻開如花，看臺上頓時爆發出潮水般的歡呼。她轉體的瞬間，口袋裡的計時器“嘀嗒”響了一聲——那是她給自己定的時，轉體必須在三秒內完成，誤差不能超過0.5秒。
七點五十分，《運動員進行曲》驟然響起，像道無形的指令，讓全場瞬間肅穆。國旗護衛隊的男生們邁著正步走來，軍靴踏在跑道上發出“咔咔”的脆響，鮮紅的國旗在風裡舒展，金芒流轉的五角星彷彿要鑽進人的眼睛。護旗手張峰的手心沁著汗，他的爺爺曾是國旗護衛隊的戰士，昨天特意打電話來：“抬旗時胳膊別晃，那是咱們的底氣。”
2萬多人的目光跟著國旗移動，連呼吸都不自覺地放輕。有個剛入學的小女孩被媽媽抱在懷裡，指著國旗咿咿呀呀地說：“紅，好看。”媽媽輕輕拍著她的背，在她耳邊說：“那是咱們國家的旗，要記著。”直到國旗升至杆頂，隨風獵獵作響時，掌聲才如驚雷般炸響，驚得遠處的銀杏葉簌簌落下，鋪在跑道邊像條金色的毯子。
接下來是各學院的方陣入場，老生在前新生在後，按院系順序依次走過主席臺。機械學院的隊伍最是雄壯，男生們扛著齒輪模型，步伐鏗鏘得像在打鐵，走在最前面的老生舉著“智慧製造”的標牌，標牌上的機械臂圖案是他們用3D列印做的，能隨著腳步輕微擺動。
“這模型夠沉的吧？”張國棟系主任笑著對旁邊的陳江系主任說，“去年有個新生扛著扛著脫手，差點砸了自己的腳。”陳江系主任推了推眼鏡，指著隊伍裡的小個子男生：“那孩子是機械創新大賽的金獎得主，模型的重心都是他重新算過的，還加了緩衝裝置，就算脫手也傷不了人。”
輪到音樂學院時，隊伍裡突然飄起音符形狀的氣球，粉的、藍的、銀的，牽著氣球的女生們穿著蓬蓬裙，走一步就晃一下手腕，氣球碰撞著發出“沙沙”聲。打旗的女生是聲樂系的系花周琪，穿著淡紫色露肩長裙，旗面繡著高音譜號，她舉旗的手臂纖細卻穩，走到主席臺前時突然清唱了句《我和我的祖國》，甜美的嗓音順著風漫過全場，連看臺上的老教授都跟著打起了節拍。
“這嗓子，不去參加青歌賽可惜了。”黃春燕教授笑著對林宗娟教授說，指尖在節目單上圈出“合唱表演”，“待會兒她們的團體操，可是加了和聲的，光和聲部分就練了二十天。”林宗娟教授望著周琪的背影，想起自己年輕時在舞臺上的樣子，眼眶有點熱：“年輕真好，嗓子裡像含著蜜。”
中醫學院的方陣走得最穩，老生們穿著白大褂，新生們則穿著印著“杏林春滿”的T恤，隊伍裡飄著藥香。舉牌的女生抱著本線裝的《本草綱目》，書頁被風掀起，露出裡面手繪的草藥圖。走到主席臺前時，隊伍突然變換隊形，拼成了個“藥”字，引來一陣驚歎。
後來才知道，為了這個隊形，他們每天清晨五點就在操場排練。新生李萌總踩不準位置，老生王宇就拿著粉筆在地上畫圈，圈裡寫著“當歸”“白朮”，說“你就當自己是味藥材，得歸位才行”。現在李萌站在“藥”字的一撇上，腳邊的地面還留著淡淡的粉筆印，像給她的專屬座標。
經管學院的方陣最是熱鬧，舉著的標牌上寫著“跑贏CPI”“超越GDP”，走在前面的老生穿著西裝，打著領帶，倒像是要去談判；後面的新生穿著休閒裝，手裡揮舞著計算器，走到主席臺前時突然齊聲喊：“生命在於運動，運動創造財富！”
馬雅麗教授在看臺上笑得直搖頭，對旁邊的老師說：“這群孩子，把我的課全聽進骨子裡了。”她不知道的是，為了這句口號，新生們昨晚在宿舍爭論到半夜，有人說該喊“經濟騰飛”，有人說要接“強身健體”，最後是班長拍板：“把馬老師的話揉進去，她肯定高興。”
終於輪到經管學院的二班和三班。隊伍最前面，陳雪舉著二班的班旗站得筆直。她穿著白色運動服，袖口挽到肘部，露出線條流暢的小臂，旗面是簡單的“二班”二字，卻被她舉得穩穩當當。晨光落在她臉上，勾勒出柔和的輪廓，眼尾微微上翹時帶著點女孩的嫵媚，可挺直的背脊、沉穩的步伐，又透著股說不出的英氣，像株在風裡舒展的白楊，既有韌性又有鋒芒。
“那不是陳雪嗎？”看臺上有人低聲議論，“聽說她乒乓球打得超棒，上次跟七班的男生對打，把人家打得沒脾氣。”旁邊的人接話：“何止啊，我上次看到她幫女生解圍，三兩下就把騷擾者的手腕扣住了，那身手，跟電影裡的女臥底似的。”
陳雪像是沒聽見周圍的議論，目光直視前方，走到主席臺前時突然轉體，旗幟在她手裡劃出道利落的弧線，既沒有多餘的晃動，也沒有刻意的炫技，就那麼自然地落在肩上。這個動作她練了整整一週，每天晚自習後去操場，對著路燈的影子糾正角度，直到旗面轉動的弧度分毫不差。看臺上頓時爆發出一陣熱烈的掌聲，李老師在隊伍後面紅了眼眶，悄悄對趙國富說：“這姑娘，剛開學時連在全班面前發言都臉紅，現在站在兩萬人面前，眼睛都不眨一下。”
隊伍裡，邢菲和趙曉冉站在女生佇列的前排。邢菲穿著軍綠色工裝褲，褲腳塞進馬丁靴裡，露出腳踝上的紅繩，那是她奶奶給求的平安繩，繩結裡裹著片曬乾的艾葉。趙曉冉穿著藏青色校服，領口的紀律部徽章擦得發亮，手裡攥著本《學生手冊》，卻時不時抬頭看陳雪的背影，嘴角帶著笑意——昨天陳雪練轉體時差點被風吹得趔趄，是她衝過去扶住了旗杆，兩人相視而笑時，晨光剛好漫過她們交疊的手。
“那兩個女生，是跟陳雪一起練體能的吧？”看臺上有人指著她們，“上次看到她們在操場練擒拿，動作比體育生還標準。”“聽說邢菲以前是體校的，後來不知道為啥轉來了經管學院；趙曉冉是學生會紀律部的，查寢的時候可嚴了，不過上次有人在訓練時中暑，她揹著人跑了半公里去醫務室。”
三班的隊伍緊隨其後，打旗的林冰穿著黑色運動服，長髮束成高馬尾，旗面在她手裡幾乎沒有晃動。她臉上沒什麼表情，眼神清冷，像株開在雪地裡的梅，透著股生人勿近的高冷。可走到新生佇列旁時，她卻悄悄放慢了腳步，等後面的小個子女生跟上，才繼續往前走——那女生是剛入學的新生張琪，昨天練佇列時總跟不上節奏，林冰陪她在操場多練了半小時，臨走時塞給她塊巧克力：“明天別怕，跟著我的步子走。”
。了笑住不忍，”已而手順“說卻裡，的扎機像得腳針，服運過補雪陳幫冰林起想，頭點點師老李”。布碼號的上地在掉了撿生的班壁隔幫圈一後最在卻，話句一說人跟沒程全，米0003跑會運次上“，說師老李對著笑員導輔富國趙”。啊酷麼這是還冰林“
。差不毫分傑麗肖和能經已頻步的在現，”上跟能總，來慢慢們咱“說，練加陪天每傑麗肖是，後伍隊拖怕總時學剛——紅點有頰臉，頭點點桃李”。一第了拿班們咱見夢晚昨我“，”V“個了畫裡心手桃李在尖指，說聲低傑麗肖”？看看錄檢去們咱，束結團兒會待“。的磨足五人四練天些這是，痕淺了出磨都蓋膝服校的人兩，帶鞋的偏跑理整桃李幫正傑麗肖的裡伍隊
”！幕開在現，會運屆二十三第學大天海“，重厚的澱沉月歲著帶，場全遍傳響音過音聲的他”，們學同，們師老“。來下靜安間瞬場的鬧喧本原，子嗓清了清，臺席主上走任主系棟國張，整點八。畫的彩幅了開鋪像央中場，畢完場陣方院學各
。林森的晃片一像，上手的起舉只數無在落，禮敬手抬奏節著跟都生新的學剛連，脊背了直都人有所，間瞬的響奏歌國，始開式儀旗升。笑輕陣一人圍周得引，裡杯茶的授教燕春黃上臺看進飄的有還，梢髮的雪陳在落的有，上服運的抗張在粘的有，下落般花飛天漫如屑紙彩，響炸”砰砰“炮禮，落剛音話
。呼歡陣一出發時頓上臺看，來出喊都勁的裡腔把要是像，力用外格得喊”平水出賽“句那後最”！平水出賽，格風出賽，手對重尊，則規守遵“，亮清的有特人年著帶，出傳響音過音聲，氣口一吸深他”，誓宣員運全表代我“。的蹭時熱來前提上早是那，屑草點著沾腳的運，恤T的字”拼“著印著穿他。汗出微微心手，前筒話在站抗張，節環誓宣表代員運
。”了贏經已就裡那在站你，張別“說息訊發他給媽媽，好剛剛得掐都奏節的頓停連，詞誓宣遍十二了練子鏡著對晚昨抗張，道知不他。著閃卻裡眼，說師老李對著笑員導輔富國趙”。了表代當氣勇有倒在現，的來回著架人被是還，筋後最到跑，米0005跑次上，子孩這“
。”行能我，事沒“說，”形隊換們我，住不撐是要傷的你“說長隊晚昨——力有準得做都作個每把卻，上朵雲在踩像都步一跳每，住遮襬被可創的上踝腳生的舞領。上坎心的人有所在敲奏節的”嗒嗒“，步舞踏踢了加里》拍節春青《的跳們，蝶蝴的翅振只數無像，轉下在片亮，場登先率隊蹈舞的院學樂音。後其隨演表團
。前向心齊在齒個數無像，來聽他在音聲的轉型模，手扳小把那著攥裡手，上筆一後最的字”國“在站磊趙生新子個小。頭點頻頻們授教老的上臺看得引，響聲的”嗒咔嗒咔“出發時轉，字大個四”國強技科“出拼型模齒用們生學的院學械機
。方地的在該己自到找是，人別上跟是不——思意的”位歸“白明然突，”歸當“的上地在畫宇王起想，步錯踩再沒於終，置位的”眼魚“在站萌李。彩堂滿得贏，濟相剛，聲”嘿“的齊整出發然突時轉在卻，水流如作，”魚“出排式招極太用生學名002，緻別是最團的院學醫中
。定堅的時人敵對面像則，定的時勢收而；和溫的時相姓百與們他像，的時手推；心耐的時伏潛們烈先像，穩的時腰轉——式招是只不的著藏裡作這得覺然忽，力的轉流著，裡伍隊在站冉曉趙。差不毫分都度角的轉尖指連，水流雲行作，翅亮鶴白、鬃分馬野、手雲，勢起時同人多十二，場過漫般水流如聲箏古，起響奏前的》謠極太《。字”和“的小小著繡口袖的服極太白，著泛裡晨在扇極太的裡手，排一第在站。鼓擂像得跳心的梅小趙，時場上團拳極太到
。拔又韌，葦蘆的向風到找於終株像，姿的展舒看在現。”來慢慢，件零拆作個每把們咱，怕別“說，練加場在著陪是，淚眼掉直得急，”手揮“做”手雲“把總梅小趙，練訓週上起想冉曉趙。痕溼的小小個出洇上襟在滴，落線頜下著順汗細的出滲上臉，住接穩穩時轉旋在卻娘姑那，手點差子扇的梅小趙見瞥餘的角眼
。長生在西東的貴珍更有乎似，外之贏輸，子孩些這看再在現，課節半了哭班全，錯了出裡團在生學的帶，年那員導輔當剛己自起想然忽他。金層了鍍像，上臉們他在落，水遞生老給生新，皺褶平生新幫生老——上們生學的襟理整相互裡伍隊在落目，頭點點富國趙”。了領排一第在站能卻在現，拐順都播廣連時學剛，梅小趙看你“：說富國趙對，角眼把了抹師老李。息不久經聲掌的上臺看，束結演表
”。後拖案專團怕人有還，球鉛遠不扔怕人有，人別過不跑怕人有“，起一在紋皺的角眼，了笑然忽他”，張人有裡們你，道知我“。群人的下臺著是只，看沒卻，條紙張著拿裡手，臺席主上走次再任主系棟國張，後最的式幕開
。”好就臺舞“息訊的來發媽媽晚昨起想，口領的肩理了理琪周的院學樂音；起揚悄悄角，印筆的邊鞋看了看頭低萌李的院學醫中；己自說在像任主系得覺，手扳的裡袋口了磊趙的院學械機。些了鬆放都生新的張最連，來起了笑聲小人有下臺
”。’的樣好是就，上道跑在站敢你‘說，水汽瓶了遞我給而反，我笑沒學同的裡班；的點終回走我著扶手對是，了氣力沒後最到拼——己自的天那得記還在現我可，一第數倒了跑，米0051跑會運加參，候時的大麼這們你在我年當。的量衡牌獎用是不來從，贏輸的上場運“，量力著帶，來下了沉然突音聲的任主系棟國張”，說想我但“
。實踏人讓都牌獎何任比，線弧的出畫上地沙在尺捲，子樣的吁吁氣得跑時球撿他幫天每鵬孫起想，心手攥了攥超劉；火像得暖卻，碴冰著帶水泉礦的來遞，長學生陌的他著架時筋次上起想，字”拼“的上恤T了抗張；”了覺著找就了多誤失，誤失怕別“說，球的地滿了撿師老育是，飛打總球，時拍球乓乒握次一第己自起想雪陳。聲”啦嘩“的幟旗過拂風有只，的悄悄靜上臺看
”。了夠就這。了強己自的天昨比經已就，裡這在站你想想，的練你陪麼怎是人的邊想想，汗多了流天今了為你想想“，視對人個每跟在像，場全過掃目的任主系棟國張”，贏輸著想總別，以所“
。”補天天在現，的完跑沒年當“說，照卡打的步跑發圈友朋在總今如，娘姑的跤了摔米008跑上會運在年當，室作工樂音了開的有，家唱歌了的有在現，生學屆一第的帶己自起想然忽，龐臉的輕年些那上場著，頭點點授教燕春黃”。用管都課的期學一講我比，話這張老“：說授教燕春黃對授教麗雅馬。掌鼓著跟都們授教的上臺席主連，烈熱要都次一何任才剛比，起響次再聲掌
”！合集錄檢到員運案專各請“：起響於終裡播廣，整點九
。律旋的刻此於屬著寫譜，符音的跳個數無像，斑的晃下投上地在，隙的群人過穿。歌的烈熱首像，起一在混聲油加、聲步腳、聲鬧喧，區案專味趣去隊整在級班的有還，跑點起道跑往則人的組賽徑，湧旁墊高跳和坑沙往材著扛生學的組賽田。鍋了開炸像上場，間瞬
