二月初一，靠山屯的天還沒亮透。東邊的天邊泛著蟹殼青，幾顆星子還沒落乾淨。北風停了，空氣乾冷乾冷的，吸一口進肺裡，像吞了一片薄冰。屯子裡靜悄悄的，只有遠處誰家的狗叫了兩聲，又安靜了。
楊振莊站在院子裡，把那根老套筒獵槍用油布擦了一遍，槍管抹上薄薄的槍油，在晨光裡泛著烏沉沉的光。王曉娟從屋裡出來，手裡拿著一個藍布包，塞進他懷裡：“烙了六個餅，帶著。”她頓了頓，“路上別捨不得吃。”
楊振莊把布包系在腰帶上，緊了緊：“娟子，家裡你盯著。”
王曉娟點點頭，沒說話。她站在門檻上，看著丈夫把獵槍背上，又把那捆套索甩到肩膀上，朝屯子口走去。走了幾步，楊振莊回頭看了一眼——院門沒關，王曉娟還站在門檻上，晨光把她的影子拉得很長，一直伸到他的腳後跟。
屯子口的老槐樹下，已經站了五個人。趙老蔫穿那件洗得發白的藍布棉襖，領子立著，裹著一條灰圍巾。他手裡拄著一根柞木棍，棍子下頭纏著磨禿了的麻繩。王建國蹲在樹根邊，把獵槍橫放在膝蓋上，正在往槍管裡塞子彈，塞一顆，捻一下。孫鐵柱扛著那把老掃帚靠在樹幹上，左肩膀微微塌著——那是舊傷。三哥站在人群最外頭，穿著一件半新不舊的棉襖，腳上的鞋刷得乾乾淨淨，手裡攥著一個布包——跟上次去林場一樣的布包。
繼業也來了。他站在爹身後，懷裡抱著黑旋風，小臉繃得緊緊的。黑旋風剛睡醒，還在打哈欠，露出米粒大的乳牙。
趙老蔫拄著棍子走到人群中央，把手裡的柞木棍往地上一頓：“都到齊了，走。”
一行七人一條狗，踩著凍硬了的土路，朝野狼溝方向走去。路邊的榛子林還是光禿禿的，枝丫在晨光裡像無數根細鐵絲戳向天空。繼業走在大人的隊伍裡，步子邁得又急又碎，黑旋風在他懷裡扭來扭去，最後把下巴擱在他胳膊彎裡，又睡著了。
走了三里地，山路拐了個彎。路旁有一塊空地，空地上立著三塊青石板搭的小龕子。龕子不高，約莫半人高，頂上苫著樺樹皮，邊緣被風雨啃得破破爛爛的。龕裡頭供著一塊木頭牌位，牌位上的字被幾十年的煙火燻得模糊不清，湊近了看，勉強能認出三個字——
“山神爺”。
趙老蔫在龕前停住了腳步，把柞木棍靠在腿上，從懷裡掏出三炷香。香是粗香，暗紅色的，比平時燒的香粗了一圈。他在鞋底劃了根火柴，火柴頭躥起一小簇火苗，湊到香頭上。北風從榛子林方向吹過來，火苗歪了兩歪，又立起來。
趙老蔫把香插進龕前那個鑄鐵香爐裡。香爐是圓形的，三足，缺了一足，用鐵皮包著，歪著身子站穩。他退後一步，膝蓋一彎，跪在青石板前。
“山神爺，”他開口，聲音不高，可每個字都像被風從胸腔裡掏出來的，“獵戶趙老蔫，帶子弟進山趕山，求您賞口飯吃。”
他磕了一個頭。
“野狼溝這片林子，是您老的場子。我們進去，不糟踐，不亂砍，不過獵。”他磕了第二個頭，“打三留一，大的小的分清楚，該放的放，該留的留。”
他磕了第三個頭。額頭沾了薄薄一層灰土。
身後，楊振莊也跪下了，王建國跪下了，孫鐵柱把老掃帚擱在地上也跪下了，三哥最後一個跪下去，膝蓋砸在凍土上，發出一聲悶響。繼業蹲在爹旁邊，把黑旋風輕輕放在地上，學著大人的樣子，把額頭抵在冰涼的青石板上。
趙老蔫站起來，把柞木棍重新拄好，轉過身對著跪著的獵隊：“我說一句，你們跟一句。”
他清了清嗓子——
“進山先淨手，淨手先淨心。”
“進山先淨手，淨手先淨心。”眾人齊聲跟。
“心淨山神認，山神認獵人。”
“心淨山神認，山神認獵人。”
“打三留一，養三放一。”
“打三留一，養三放一。”
“春不打母，夏不打崽，秋不打窩，冬不打絕。”
“春不打母，夏不打崽，秋不打窩，冬不打絕。”
趙老蔫的聲音在晨風裡飄散開來，被榛子林接住，又彈回來，在空地上來回滾了兩圈，才慢慢散去。繼業跪在地上，把最後一句口訣在心裡默唸了三遍，又用手指在膝蓋邊的灰土上畫了四個圈，每個圈旁邊寫了一個字——春、夏、秋、冬。
。墨的淨乾沒塊小一像，灰點一了沾上尖鼻，頭起抬業繼。娃的圈畫指手用、上地在跪個那著看頭低，前面業繼在站，來過走蔫老趙。了拍土的上蓋膝把，來起站莊振楊
”？了住記“：來起拉上地從他把，手出蔫老趙
”。絕打不冬，窩打不秋，崽打不夏，母打不春。一放三養，一留三打。人獵認神山，認神山淨心。心淨先手淨，手淨先山進“，淨乾蹭上在土的沾上指手把，說業繼”。了住記“
。的蔫老趙拱了拱尖鼻用，尾搖了搖，來起站邊腳業繼從風旋黑。子帽頂一了蓋像，頂頭業繼在落，箕簸片像得大手隻那。拍了拍頂頭業繼在掌手的糙用，話說沒蔫老趙
”？啥，西東小這“：子崽狗那看了看頭低蔫老趙
。說業繼”。風旋黑“
。了遠不笑離也可，笑算不表那，下一了角的蔫老趙。下一了頭舌用後然，背手的他聞了聞來過湊風旋黑，手出，子下蹲蔫老趙
”。山進，走“：頓一上地往木柞把，來起站他
。片碎的塊小一塊小一割空天把，錯頂頭在丫枝的林子榛。機紉破架一著踩遠在誰像，的續續斷斷，響吱咯吱咯下腳在雪。去回落又，圈兩了旋盤裡空天在，來起飛上樹從烏隻幾，金淺了染梢林的邊東把經已晨。去走深狼野朝，地空的前廟神山過穿隊獵
。向方的狼野向，線條一扯風被，的細細菸，煙青著冒地嫋嫋在還香炷三的裡爐香有只，了清不看經已位牌的糊模塊那，小越來越裡霧晨在子龕小的板石青——廟神山座那眼一了看頭回他。風旋黑著抱裡懷，面後最伍隊在跟業繼
。子步了快加，攏了攏裡懷往風旋黑把，來回轉頭把他
