我盯著牆角那個鼓包，手指扣在備用相機的快門上。它還在動，一下一下，像有東西在裡面呼吸。剛才老園丁走了，樓下花壇翻過的新土靜得發沉。我沒下去，也不敢動。
我把鏡頭對準鼓包，取景框剛穩住，相機突然自己響了。
咔、咔、咔。
連拍啟動，聲音密集得像心跳。我沒碰它，可快門一直在響，膠捲自動過片。我立刻關電源，拔電池，可相機還是在拍。
我罵了一聲，把相機摔到床上。
等了幾秒，沒人影晃，也沒聲音響。我走過去撿起來，開啟後蓋檢視膠捲。第一張照片裡，我是背對鏡子站著的，牆上是那塊肉質壁，銀液流動。一切正常。
第二張開始不對。
我的倒影在鏡子裡轉過了身，手裡多了把手術刀。刀尖朝下，滴著銀色的液體。現實中的我空著手，衣服也沒沾溼。
第三張，倒影抬起了頭，嘴角動了一下。
第四張，她走向解剖臺的方向。
我一張張往後翻，每一張都一樣。背景是704室，可鏡子裡的我在動，做著我不記得的事。她走得越來越近，刀舉起來了，對著一個看不見的東西。
我撕掉膠捲，抽出所有底片，一張張撕碎，扔在地上。
碎片落在地板上，沒有聲音。我喘著氣，看著它們散開，心想這下完了，別再拼回去。
可那些紙片開始動了。
它們一點點挪，邊緣貼著邊緣，慢慢往上浮。不是風吹，也不是磁鐵吸，就是自己在動。我後退兩步，撞到了桌角。
紙片拼成了臉。
林晚的臉。
她的嘴唇在動，但我沒聽見聲音。話是從我腦子裡出來的。
“乖孩子，媽媽教你怎麼解剖記憶。”
我轉身就跑，衝向門口，手摸到門把——
眼前變了。
我不是在門口。
我站在一張金屬臺前，雙手沾著冷的東西，滑膩，帶點阻力。低頭看，掌心握著一顆心臟，還在微微跳。表面覆著薄層冰霜，但內部有節奏地收縮。標本用的是固定液，我能聞到那種味道。
我鬆手，心臟掉回臺面，發出悶響。
四周是白牆，貼滿泛黃紙張，像是病歷。燈是老式的解剖燈，光線慘白，照得檯面反光。角落有鐵架，擺著幾個玻璃罐，裡面泡著腦組織和眼球。
這不是704室。
可我知道這是哪。
療養院的地下解剖室。1998年的地方。我從沒見過，但我認得出來。
。鏡地落面一有只後，口出找想頭回我
。覺睡子孩哄在像，輕作，臟心的上臺手正，置位的才剛我在站。卡髮珠珍著彆間髮，起挽髮頭，絨紅酒著穿人的裡子鏡
。頭回地猛我
。人沒後背
。種那有還卻上手，淨乾風，地原在站，我有只
。子鏡看再我
。了見不
。汗想手起抬，氣口了鬆我。大睜睛眼，白發臉，己自我是裡子鏡
。著跟有沒——我的中鏡見看餘，瞬一這在就可
。臟心顆那著看，頭著低還
。起揚角，頭抬緩緩後然
。了笑不我
。了笑
。子鏡準對，起舉，來起撿腰彎我。臺那的掉才剛，機相是，看頭低。西東麼什了到踢腳，步一退後我
。己自我有只裡框景取
。我的機相著拿，的氣，的慌驚
