水滴還在落。
我坐在704室的地板上，手還放在相機包上。剛才從B2上來，一路沒開燈，也沒回頭。那水不是從天花板漏的，它像是憑空出現，一滴一滴落在本子上，墨跡暈開，像某種標記。
我低頭看自己的手指，沾了點那種液體，涼的，滑的，擦不掉。
相機包拉鍊是半開的。我把裡面的裝置拿出來，老式膠片機，機身被一圈紅色膠帶纏著，繞了十幾圈，密不透風。膠帶上印著五個字：容七已覺醒。
字是平的，不是貼紙，也不是寫上去的，像是直接壓進膠帶裡的。我用鑷子挑了一角，沒有血，也沒有味道。就是紅得不正常，比普通膠帶深，接近幹掉的痕跡。
我沒拆。
我把相機放在桌上，退後兩步，站著看了十分鐘。它不動，也不響。但我知道它不一樣。它被送來，不是偶然。
門鈴響過一次。我沒開門。腳步聲在門外停了一下，走了。我後來在貓眼裡看到走廊空了，地上放著這臺相機。沒人影，也沒聲音。
現在它就在這兒。
我戴上手套，重新走過去，裝進一卷新膠捲。咔噠一聲扣好。我舉起相機，對準廚房。
取景框裡忽然浮出一個紅框，自動鎖定抽屜縫隙。那裡露出一隻鞋尖，粉色，布面，很小，是嬰兒穿的。我沒開啟抽屜，也沒靠近。紅框一直亮著，像在提醒我看。
我轉身對準浴室。
又一個紅框彈出來，這次是鏡框背面。我掀開鏡子，後面粘著一塊指甲蓋大小的儀器，閃著微弱的光。我不認識這東西，但它不該存在。我把它撕下來，放進證物袋。
第三個紅框出現在臥室衣櫃方向。
我走過去，拉開最裡面的隔層。衣服堆得很滿，撥開之後，看到一段灰白色的東西掛在橫杆上，像繩子，又像組織。表面有細紋，像血管。我伸手碰了一下，有點韌，不幹也不溼。
是臍帶。
我拿出剪刀，剪斷它。
咔嚓。
牆動了。
不是震動，是變化。桌布開始起泡，裂開，露出下面的東西。不是磚，不是水泥，是肉色的壁，帶著紋理，像內臟的膜。一道道粗細不一的管子從牆裡延伸出來，裡面流動著銀色的液體，緩慢，有節奏，像脈搏。
溫度升高了。我呼吸時能看到白霧。
我後退一步，相機還舉著。取景框裡的紅框消失了。但畫面沒變，還是對著那面牆。我放下相機，再抬頭時，牆上的裂口更大了，銀液從幾處滲出來，滴到地板上，和之前從天花板落下的水一樣質地。
我沒有跑。
我知道跑沒用。這裡是我的房間，我的租約，我的門牌號。但我越來越不確定這是我的空間。
我回到桌邊，把相機放回原位。膠帶還是紅的，沒有褪色。我盯著它看，突然意識到一件事——這不是警告。
“容七已覺醒”不是告訴我危險來了。
它是宣佈我已經進入某個階段。
我拿起剪刀，把那段臍帶放進玻璃瓶，蓋緊。它還在微微顫動。我把它塞進抽屜最底層，壓在一疊舊照片下面。
。牆的化變在正面那準對，機相起舉新重我後然
。方地的住遮服，方下肩左——上己自我在然竟，個三第；來出破要麼什有是像，包小個一起鼓始開裡那，落角板花天在個二第；置位的集最流銀，深牆在標個一第。個三是，個一是不次這但，框紅現浮次再框景取
。服起，機相下放我
。藥膏了像，燙發點有置位個那到覺能我但。常異有沒，好完皮
。在還框紅，框景取看再我
。的生發將即是而，況的在現我是不，的見看它明說
。住不鎖門，小太子屋間那。房暗的裡家用敢不我但。看看來出洗要需我。捲膠拆沒，機相掉關我
。作工在子腸像，聲蠕的微輕見聽能我。面牆的一之分三了蓋覆經已，些一了大擴分部質的牆。變沒度速，流在還銀。看牆著盯我。痛不但，黏點有，臂手著帶膠。上在放機相把，邊床到坐我
。條了開門，時這
。鎖反，推門把，去過走，來起站我。了關我得記我。門關沒我
。了見不機相，時頭回
。邊床在明明才剛它
。了看都箱水桶馬連，遍一了翻也室浴。有沒。子櫃有所啟開，房廚進衝我。有沒都，櫃、底床、下子桌。間房搜刻立我
