我盯著那行刻在木箱底部的字，母體將醒。
手指還在抖。不是因為冷，是血從掌心滲出來，順著指縫往下流。玻璃碎片已經放進鐵盒，但我能感覺到它還在那裡，像一塊冰貼著皮膚。
手機黑了。我不敢再開。
地上的水漬還沒幹透，反光面朝上，像一層薄油。我蹲下去，伸手碰了一下，涼的，滑的，不像水。它一直延伸到牆角，消失在舊木箱後面。箱子空了，蓋子掀著，裡面什麼都沒有。
除了那四個字。
我站起身，走到門口，把門拉開。走廊燈沒亮，樓梯間靜得能聽見自己呼吸。我沒有看手機，也沒有回頭，直接下了樓。
B2密室的鐵門還在那兒，鏽跡斑斑，鎖孔完好。我掏出鑰匙，插進去，轉了兩圈。咔噠一聲，門開了。
陳硯坐在裡面的鐵椅上，雙手被綁在背後，腳踝也扣上了金屬環。他抬頭看我，眼睛很清。
“你真把我關進來了。”他說。
我沒說話，關上門，落鎖。轉身走向監控臺。裝置是老式的，螢幕泛黃，錄影帶在機器裡轉動。我把電源開啟，攝像頭對準密室內部。畫面跳出來，是他坐著的樣子，清晰，穩定。
“你在看什麼？”他問。
“變化。”我說，“每個小時一次。”
他皺眉。“你夢見什麼了？”
我沒回答。夢裡的婚紗、腐爛的百合、陳硯姐姐的臉——這些不能說。說了也沒用。現在只有畫面和聲音能作數。
我坐下來，開啟記錄本，寫下時間：00:05。目標狀態：清醒，呼吸正常。脖頸左側有淺色紋路，呈環狀，無紅腫，無破損。
他動了下手腕。“林鏡心，你知道你現在在做什麼嗎？”
“記錄。”我說，“防止你變成她。”
“我不是容器。”他說，“我是人。”
我沒有抬頭，繼續寫。
01:00整，螢幕閃了一下。
我立刻抬頭。畫面沒有中斷，但陳硯的脖子上，那道紋路變深了。一圈一圈，像是珍珠串成的項鍊，從鎖骨往上爬，停在耳後。皮膚表面沒有裂口，也沒有植入痕跡，就像長出來的一樣。
我翻過記錄本，拍下監控畫面。然後走到通風口前，對著裡面說：“你能感覺到嗎？脖子這裡。”
“感覺到什麼？”他問。
“有東西在你皮膚下面。”
他搖頭。“沒有。我很清楚我自己。”
我盯著螢幕。紋路還在，穩定，不擴散。
02:00，一切如常。
03:00，我剛放下筆，螢幕又變了。
。有沒都來從，環耳過戴有沒他。晰清澤屬金，列並環細枚三。樣一模一的我和式樣。環銀枚一了現出，骨耳左硯陳
”？覺有沒有！朵耳的你“。前口風通到衝，來起站地猛我
”。有沒都麼什。環有沒“。了手抬他
。說我”！了見看我可“
”！的整完是我，話說能我，能我，面裡在我！面畫個那信別“，高提音聲他”！幕螢是的看你“
。失缺實現。出無，口創無。致一品飾人本與態形，環銀現浮耳左，70:30：下寫，檯制控到回。退有沒我
。牆敲始開他，00:40
。幕 屏 看 別：了懂聽我。碼斯。複重再，頓停，長下兩，短下三。的奏節有是，敲是不
。斷不續持聲擊敲，邊那牆但。表有沒上臉，話說不，不，裡那在坐他，上面畫。他著盯我
。字名我喊然突他，00:50
”。的真是你候時那。你還來起撿我，機相了摔你？嗎天那館案檔得記還你！心鏡林“
。線長道一出劃上紙在尖筆。應回沒我
。眼了開睜硯陳的中面畫控監，整00:60
。晃輕輕裡線在，襬的紅酒是像，影倒的糊模片一是層；方前準對距焦，神眼的己自他是層外。的層雙是孔瞳
”！我答回？嗎醒清還你“。磚拍猛，邊牆到衝我
”！幕螢個那看別！我著聽！我著看你！變有沒我！換替被有沒我“，牆穿音聲的他”！在我“
。激刺部外識辨能，力能言語仍個實現。擾構結識意，影重孔瞳，30:60：下寫。了歪字的上本錄記。抖在手，檯制控回退我
