07:00 到 11:00，畫面穩定。陳硯在監控裡始終睜著眼，不動。現實中，敲擊聲斷斷續續，有時是名字，有時是日期，都是我們過去的事。
他提醒我。
提醒我他是誰。
12:00整，螢幕突然切換。
不再是密室內部。畫面變成一間實驗室。燈光冷白，牆上掛著1998年的日曆。林晚站在操作檯前，穿白大褂，頭髮盤起，珍珠髮卡別在鬢邊。她轉過身，對我笑了。
身後七具玻璃艙排成弧形，泛著微光。最中間那一具，躺著一個人。
是我。
穿著深灰風衣，閉著眼，臉色蒼白。輸液管連著手臂，腦部貼著電極片。艙蓋透明，能看到她的倒影映在上面——林晚低頭看著我，像在看自己的孩子。
我猛地站起來，手指按向電源鍵。
就在我按下開關前的一瞬。
監控裡的林晚緩緩轉頭，看向鏡頭。
她笑了。
然後畫面斷了。
黑暗落下。
我拔掉了電源線。
整個地下室安靜下來。只有通風口傳來輕微的呼吸聲。陳硯在那邊喘氣，很急。
“你關了？”他問。
“關了。”我說。
“好。”他靠在椅子上，“別再開。”
我沒有動。坐在控制檯前，手放在相機包上。裡面裝著那張婚紗底片，還有玻璃碎片。我摸到快門鍵，按了一下，咔噠一聲。
空的。沒裝膠捲。
“林鏡心。”他在那邊叫我。
“嗯。”
“你剛才看到的畫面……那是你被移植那天的事。”
我沒說話。
“我知道你不信。但你得記住一件事——我現在說的話，是我自己說的。不是她借我的嘴說的。”
我點點頭，雖然他看不見。
“你為什麼要鎖我？”他問。
。說我”。變你怕“
”？人的變始開經已個那是才你，過想有沒有你“，問他”？呢你那“
。答回沒我
。是不那現發，看頭低我。著移，小很，的來進口風通從是。點有上板地
。水是
。板花天看，頭抬我。開暈跡墨。上本錄記在落，滴一
。裂有沒
。滴在還水但
。滴一又，滴一
：錄記條一後最著寫，上紙在落
。者察觀視注主並在存認確晚林。態狀植移於，人本為主中面畫。點原驗實示顯，變突控監，00:21
。多越來越滴水
。滴一住接，手起抬我
。的涼
。的
。種那的上地像
