我坐在704室的床沿，手機螢幕還亮著。那張公式照片停在眼前，倒三角符號像一根刺扎進視線。左腦的痛感沒有退，反而更清晰了，像是有東西在裡面慢慢轉動。
我沒開燈。
檯燈是後來才打開的，為了看清楚手裡的膠捲。
這卷膠片不是我的。暗袋封口完好，標籤被撕去，但邊緣殘留的墨跡顯示沖洗時間是1998年10月3日。那個年份讓我手指頓了一下。我七歲，剛搬進這個公寓不久。走廊的燈總是一閃一閃，老周說電路老化，可我知道不是。
我把膠捲放進沖洗槽，動作很慢。顯影液倒進去的時候泛起一層銀光，像是液體裡混了細沙。氣味也變了，不是正常的化學味，而是有點像燒焦的紙，又夾著一點鐵鏽的餘味。
第一張底片出來是空的。
第二張有些模糊的人影，站在禮堂門口，背對著鏡頭。
第三張——
我停下動作。
畫面清楚了。一個女人穿著酒紅絲絨裙，長髮盤起，珍珠髮卡別在鬢邊。她低頭看著懷裡抱著的東西。是個男孩。七歲左右，臉蒼白，眼睛睜著，但沒有焦點。是陳硯。
他小時候的樣子。
新娘的手指貼在他臉頰上，姿勢像在撫摸，又像在固定。他的頭微微歪著，脖子的弧度不自然。新郎的位置是一團黑影，輪廓高大，肩膀寬，身形和我站姿一樣。但臉完全模糊，像被什麼擦掉了。
我抽出了底片，拿到燈下看編號。編碼序列不屬於我任何一次拍攝記錄。這種膠捲型號早就停產了，市面上不可能流通。可它就在我手上，溼的，還在滴水。
我把它夾在兩張吸水紙之間，放在桌上晾乾。
然後我睡了。
不知道什麼時候閉上的眼睛。可能太累了。也可能是因為左腦的痛忽然停了，那一瞬間的安靜讓人放鬆警惕。
夢開始的時候，我在走。
腳下是地毯，深紅色，上面繡著七顆星。每一步都踩得很實，但我感覺不到腳掌的壓力。婚紗很重，布料垂下來，拖在地上。我能聞到花的味道，是百合，但已經腐爛了，帶著一股悶臭。
教堂很大，四周都是人。他們都坐著，臉是平的，沒有五官。沒有人說話。鐘響了三下。聲音很遠，像是從地底下傳來的。
我走到祭壇前。
神父站著，穿黑袍，低著頭。他沒說話。我轉身面向賓客，準備接受祝福。
這時有人走過來。
是陳硯的姐姐。她穿著伴娘服，淺粉色裙子，頭髮紮成兩條辮子。她臉上塗了粉，但遮不住青色的眼圈。她站在我面前，突然伸手，一把扯下我的頭紗。
裡面那層是血色的。
布料內側沾著暗紅痕跡，幹了，結成塊。她盯著我看，嘴唇動了。
“逃！”
聲音很小，但穿透了整個空間。
“她要用你生孩子。”
。了失消著接，廓下剩只後最，白變緣邊，了久曬被片照老張一像，褪始開的後然。我著盯地直直神眼，著站是只，追沒。階臺到撞跟腳，步一退後地猛我
。晃始開堂教個整
。耳到裂直一，了開裂角但，的平是還臉的們他。人個一像得齊整作，來起站時同們客賓。了滅燈
。了醒我
