我站在704室門外，手還貼在胸口。警徽的邊角壓著皮膚，有點疼，但能讓我保持清醒。剛才整棟樓都在動，裂縫裡爬出銀色的東西，像水一樣往B2方向流。我知道那不是水，是某種訊號載體，或者更糟——是活的。
老周死了。
他是最後一個能開啟B2密室的人。每晚十一點四十七分刷卡，從不間斷。我見過他揹著手站在鐵門前，動作機械得像被設定好的程式。現在他不能動了，也不會再刷卡了。
可門還是開了。
我沿著樓梯往下走，臺階比平時多了一級，但我沒停下。這種變化已經不值得驚訝。走廊盡頭的監控燈亮著紅光，說明系統還在執行。停屍間沒有鎖，門開了一條縫，冷氣往外冒。
我推開門。
老周趴在地上，臉朝下，右手伸向前方，指尖沾著灰白的液體。那是他的腦漿。後腦凹陷，骨頭碎了，像是被人用重物砸過。衣服整齊，鞋子也沒脫，和平時值班的樣子一樣。只有脖子扭曲的角度不對，轉得太狠，幾乎反折過來。
我蹲下，戴上手套。手指碰到他太陽穴時，掌心一熱。不是血溫，是金屬發燙的感覺。左耳三枚銀環同時震了一下，像是有電流穿過。
眼前黑了。
不是閉眼，是意識被抽走了。
我看見自己走在走廊裡。
穿著酒紅色長裙，布料垂到腳踝，步伐穩定。手裡拖著一個人。是老周。他已經沒氣了，頭軟軟地晃著。我把他拽到B2門口，刷了他的卡。門開了，我把他扔進去，像處理一件舊傢俱。
鏡子裡映出我的臉。
嘴角在笑，眼睛卻空的。嘴唇動著，說了三個字：“該換鑰匙了。”
畫面斷了。
我猛地後退，撞到牆上。鼻腔有血腥味，一摸，鼻子在流血。左耳發燙，尤其是最靠近耳根的那一枚銀環，燙得幾乎要燒穿皮膚。我咬牙沒摘，怕一摘就再也接不上剛才看到的記憶。
那不是幻覺。
是我做的。
或者說，是“我”做的。
我站起來，走到牆邊的監控螢幕前。畫面上是幾分鐘前的即時影像。老周的屍體正用食指蘸著地上的混合物，在水泥地上劃線。動作很慢，但持續不斷。敲擊聲就是這麼來的——骨頭碰地面，一下，一下，像是打摩斯密碼。
我調出錄影回放。
從十分鐘前開始看。畫面裡，屍體一直趴著。直到三分鐘前，右手突然抽搐了一下。然後它撐起半個身子，頭不動，手開始寫。
寫的是一串符號。
前半段像數學公式，後半段夾雜神經學標記。我沒學過這個，但能看出結構——是某種編碼規則，用來啟用或關閉什麼東西。我掏出手機拍下畫面，不敢用相機。上一次開機，差點讓林昭的資訊被吞噬。
我盯著螢幕，把公式記下來。重複三遍，確認沒漏。然後轉身看向屍體。
它不動了。
手停在最後一筆末端，指尖還沾著灰白物質。我以為結束了。
就在我準備離開時，它的脖子發出一聲輕響。
。吱咯
。了來出卻音聲，沒，我著看它。一有沒，黑全孔瞳，開睜眶眼。上朝面正，度十八百一了轉，來過了轉緩緩頭
”。葉額腦左你在“
。了止停都擬模吸呼連，了不底徹次這。面地回，去回轉慢慢又頭，話句這完說。話說時同人個幾好是像，沉低，啞沙。周老像不音聲
。沒，地原在站我
