冷汗順著後背流下去。衣服貼在皮膚上，冰涼。房間裡很靜，只有呼吸聲。我抬起左手，發現拳頭攥得很緊。
展開掌心。
一塊玻璃碎片嵌在肉裡，邊緣割破了皮，血已經凝了。碎片不大，半塊，斷口參差。我用右手把它拔出來，放在臺燈下照。
上面刻著兩個字。
容七。
字跡很細，像是用針劃上去的。和我在草圖本里撕掉的那頁上的標記一模一樣。倒三角符號也在，就在“七”字下面，像一個標記。
我起身走到書桌前，拉開最下面的抽屜。那裡有一疊我這些年拍過的婚禮題材照片。大多是街拍，偶然捕捉的儀式瞬間。我一張張翻出來，攤在床上。
沒有酒紅裙子。
沒有陳硯。
也沒有黑影新郎。
但我記得那張照片是真的。底片還在桌上，溼的，還沒幹透。
我回頭看向沖洗槽。
膠捲不見了。
槽裡空著，顯影液靜止，表面浮著一層銀色薄膜。我伸手碰了碰，液體突然下沉，像被什麼東西吸走了，留下一個漩渦。三秒後，恢復平靜。
我沒再碰它。
我把玻璃碎片放進一個小鐵盒，蓋上蓋子。然後把婚紗照底片收進相機包最裡層。相機沒開機，我一直沒敢按電源鍵。
坐回床邊時，我發現地板上有水漬。
是從我腳邊開始的，一路延伸到牆角。水很淡，幾乎透明，但在燈光下能看到微弱的反光。我蹲下用手摸了一下，涼的，有點滑，不像普通的水。
我順著痕跡看過去。
牆角放著一箇舊木箱。那是我搬進來時就在的，房東說以前住的人留下的。我一直沒開啟過。現在箱子表面有一道溼痕，像是剛剛被人摸過。
我走過去，掀開箱蓋。
裡面是空的。
但底部有一行劃痕。
很淺，像是指甲或者金屬工具刻出來的。四個字：
**母體將醒**
我合上箱子，退後兩步。
手機還在床上，螢幕自動熄了。我走過去按下電源鍵。鎖屏介面跳出來，桌布是我去年拍的一張街景。陽光很好，行人很多。
可就在那一瞬間。
。我看頭抬正，孩小個一著抱，人的子紅酒穿個一有，裡落角片照見看我
。機手了關我
。水灘那面地著盯，沿床在坐
。幹有沒還它
