我從解剖室的幻象裡掙脫出來，腳踩在704室的地板上，冷得發麻。相機還在我手裡，螢幕裂了條縫，映出我扭曲的臉。房間裡靜得能聽見牆內管道滴水的聲音。
老園丁剛離開。
門縫底下壓著一張枯葉，帶著潮溼泥土的氣息。我蹲下去撿，發現不是葉子，是一小撮翻鬆的土粒，顏色偏黑，像是從深坑裡挖出來的。我走到窗邊往下看，後院花壇有一道新鮮的腳印，通向那片廢棄療養院的方向。
我沒開燈，把相機裝進包裡，跟了上去。
腳印很淺，走一段就消失，再出現時又在前方几米處。我舉起相機拍下路徑，快門落下時，取景框裡的畫面正常。照片顯影后，我看見老園丁的身影浮現在底片上——他雙腳離地，像是飄著走的，身後拖著幾根細線，在夜色中泛著微弱的銀光。
我伸手扯斷一根垂落的銀絲，指尖沾到一點黏液。那一瞬間，腦子裡閃過一個畫面：一間密閉的玻璃艙，裡面躺著一個小女孩，眼睛突然睜開。
我繼續往前。
銀絲引我穿過坍塌的圍牆，進入療養院地下通道。空氣越來越悶，呼吸像被什麼東西裹住。耳邊有聲音，不是風，是哼唱，調子很輕，斷斷續續，聽不清詞。
通道越走越窄，牆壁開始不對勁。起初是水泥裂縫，後來露出骨節一樣的凸起。我用手電照過去，才發現那些不是石頭，是人的肋骨，一排排嵌在牆裡，層層疊疊，拼成拱形結構。
我摸出警徽，在掌心劃了一下。血珠滲出來，我滴在地上。
血沒散開，反而往某個方向流，像被吸過去一樣。我順著它爬行，穿過一道由碎骨搭成的門框。門後是一間圓形石室，中央有座石臺，上面躺著一具乾屍。
是個小女孩，七歲左右，皮膚蠟黃，雙手交疊在胸前。她頭髮很整齊，髮間彆著一枚珍珠髮卡。我走近幾步，看清她右手腕內側有個印記——玫瑰形狀的胎記。
和林昭的一樣。
我站在原地沒動。心跳聲太大，耳朵裡嗡嗡響。我想轉身離開，可腿不聽使喚。石室的溫度在升高，空氣中那股腥味越來越濃，像雨後的泥土混著某種溫熱液體的味道。
我抬起手，碰了她的手指。
乾屍的手冰冷，但接觸的瞬間，我腦中炸開一段記憶。
實驗室，1998年。白熾燈照著操作檯，一個女人穿著白大褂，手裡拿著注射器。她低頭看著玻璃艙裡的孩子，眼淚掉在金屬邊緣。孩子已經沒了呼吸，胸口平躺不動。
女人把針管推進另一名女童的太陽穴，嘴裡說著：“念念，媽媽來了。”
螢幕上跳出一行字：“人格移植計劃·第一階段·初代容器啟用成功。”
我猛地抽回手，喘不上氣。
四周的骨頭開始震動。散落在地的碎骨一塊塊浮起來，在空中拼接，先是骨架，然後是身形，最後形成一個高挑的女人輪廓。酒紅色的裙襬虛影浮現，她站在我面前，背對著我。
我沒有回頭。
地面裂開一條縫，透明液體慢慢湧出，帶著熱度。我退了一步，鞋底沾溼，發出輕微的粘響。液體漫過我的褲腳，爬上風衣下襬。
布料的顏色變了。
灰色一點點褪去，被染成深紅，像被重新浸過一遍。我低頭看，整件風衣都在變，從下往上，像有東西在裡面生長。
“你以為逃得出子宮？”
聲音不是從背後傳來的，是從我嘴裡說出來的。
我張了張嘴，發現自己剛才根本沒有發聲。
。的來出裡嚨我從是實確話句那可
。了開睜候時麼什知不睛眼的，乾的上臺石向看次再我
。的白灰有只，孔瞳有沒
。口出了死堵，列排新重塊碎，了塌門骨。了見不路來現發卻，走想轉我。漲上在還，踝腳到升經已位水。裡進踩腳，步一退後我
。兩和我下剩只室石
。門快下按我。機相著舉裡手，灰半紅半風，前臺石在站我：常正切一裡面畫。框景取啟開，機相出掏我
。咔
。看頭低我，來出吐片照
。的著站是不我的上面畫
。哭在像，頭額的著臉，頭的乾著抱手雙，上地在跪我
。有沒我的中實現
。門快次一按再我
。咔
。著閃卡髮珠珍間髮，絨紅酒著穿。上肩我在搭手隻一，邊旁臺石在站，型整完經已架骨的人個那，裡片照新
