我睜開眼的時候，電梯門正在閉合。
金屬門縫間不再是走廊的燈光，而是一層溼滑的膜，像肉壁一樣緩緩收縮。我後退一步，腳底踩到黏膩的東西，低頭看，地面滲出銀色液體，正順著牆角往上爬。
我沒有按樓層。
可電梯開始下降。指示燈從7跳到B1，又跳回7，接著數字亂閃，最後停在一個不存在的符號上——一條橫線穿過圓圈，像眼睛，也像子宮的輪廓。
我摸了摸左耳，三枚銀環還在。但髮間那枚珍珠髮卡沒有消失。它安靜地別在我腦後，觸感溫潤，像是長在頭髮裡的東西。
銀液已經漫過鞋面。它不冷也不熱，碰到皮膚時，我腦子裡突然響起一段心跳聲，很慢，卻有力。接著是嬰兒的哭聲，斷斷續續，像是從很深的地方傳來。
我咬住警徽。金屬的涼意讓我清醒了一瞬。我把手伸進口袋，確認剪刀還在。然後用指尖劃破掌心，血滴下去，立刻被銀液吸走，連痕跡都沒留下。
電梯震了一下。
四壁開始變形。瓷磚裂開，露出下面粉紅色的組織層，表面佈滿血管狀紋路。頂部垂下肉質的褶皺，緩慢搏動。空氣變得厚重，呼吸像吞著溫水。
我知道這不是現實中的電梯。
但我動不了。身體像是被什麼固定住了，只能站著，看著四周變成一條通道——傾斜向下，內壁溼潤，銀液在其中流動，像羊水載著某種生命滑行。
我被裹進這股流裡。
開始下滑。
速度越來越快。視野顛倒又翻正。每一次晃動，都有一段記憶衝進腦袋：手術檯的反光、針管推進皮膚的聲音、一個女人說“這次一定能活”。我不是在看，是在經歷。
我想喊，發不出聲。
我想閉眼，眼皮撐著睜大。
直到滑行停止。
我站在一間空曠的房間裡。頭頂是模糊的光源，照著中央一張金屬臺。陳硯躺在上面，雙眼閉著，臉色蒼白。他的腹部被一根灰白色的帶子纏住，延伸出去，連線著天花板深處。
臍帶。
它粗大，表面有細密的紋路，像樹根一樣扎進上方的肉壁中。另一端……我沒看到。
我往前走。腳步聲很輕，像是踩在皮膜上。
陳硯的胸口微微起伏。我靠近他，發現他手腕上有細小的紅點，像是長期被束縛留下的壓痕。我伸手碰他臉頰，皮膚冰涼，但他睫毛顫了一下。
他還活著。
就在這時，聲音響起來。
不是從耳邊，是從整個空間傳來的，溫柔得像哄睡的低語：“第七個容器，該生產了。”
我知道是誰。
我沒有回頭。也沒有說話。只是把手伸進風衣內袋，取出警徽。邊緣有些磨損，但在燈光下還能照出一點影子。
我盯著那根臍帶。
。面表的它上徽警把，手抬後然
。一地猛臟心的己自到覺我，間瞬一
。強越來越覺的穿被種那可，好完服，口己自看頭低我。來出拉被面裡從西東有像。痛的真是，喻比是不
。去下了割是還我
。梢末經神的掉斷像，開彈銀縷一有只，來出噴有沒。聲裂撕的微輕出發，帶臍過劃徽警
。下一了抖的硯陳
。下一了抖也我
。攏靠慢慢端一那的裂斷上帶臍和，中空在飄線些那。線的銀滲外往正，小個有置位口心，子口了開裂時何知不衫襯的己自見看，頭低我。裂撕了變痛的口
。裡這在頭一另來原
。行還在現至。延再不們它制控能我但，冒外往斷不銀。口傷住手用，退後蹌踉我
。硯陳向看再我
。睛眼了開睜他
。了，我著看他。盤的轉是像，的怪奇種有深但，的黑是孔瞳
”。我個七有你“：說他
。踝腳到淹，來湧方八面四從銀。深回端殘帶臍，收壁的上板花天。下一了震間房個整，話句這完說他為因。遍二第清聽沒我
。地原在站我
。下一了彎上向角的他，到看楚清我可，著閉的他。開移沒神眼，上臺在躺仍硯陳
。表的他是不那
