倒計時還在走。
螢幕上的數字變成00:58:42，燈光閃了一下，又恢復。我坐在地上，背靠著那臺老掛鐘，手還搭在指標上。陳硯趴在我身後不遠處，一動不動。他吐出的銀液已經幹了，在地面留下一圈暗痕。
我張了開口，想叫他名字，但喉嚨裡只發出一點沙啞的聲音。
就在這時候，我想起口袋裡的藥丸。
老園丁給我的，說是能讓人“看清自己”。我當時沒信，可現在，我已經沒有別的選擇了。我從外套內袋摸出那個小紙包，手指發抖，撕開一角。裡面是三粒灰白色的藥片，表面不光滑，像磨碎的骨頭壓成的。
我沒有水，直接把一粒扔進嘴裡。
它化得很快，舌尖先是一麻，接著整條舌頭沒了感覺。吞下去的時候，胸口像被什麼東西頂了一下，不是疼，是一種下沉的重量感。
我沒閉眼。
可視線變了。
眼前的B2密室開始褪色，牆上的鐘表一個接一個熄滅，直到整個空間變成一片白。然後，光從頭頂照下來，很均勻，沒有影子。我站在一個金屬臺前，四周是銀灰色的牆，地面反著冷光。
我知道這是夢。
但我知道我在做夢。
這就是清醒。
我低頭看自己的手。手上戴著橡膠手套，手裡握著一把手術刀。刀刃很亮，能照出我的臉。我穿著白大褂，袖口扣得嚴實。這不是我平時穿的衣服。
我轉頭看向金屬臺。
臺上躺著一個人。
她仰面躺著，眼睛閉著，臉色蒼白。她穿著深灰風衣，頭髮紮成低馬尾。左耳上有三枚細銀環。
是我。
我用刀尖劃開她的頭皮，動作熟練，沒有猶豫。皮膚分開，顱骨露出來。電鋸聲響起，我切開頭骨，取下骨蓋。腦組織暴露在外，表面有細微的裂紋，像是乾涸的河床。
然後我看見了。
七個球體懸浮在腦腔裡，排列成環形，每一個都透明，裡面流動著光影。它們標著數字和年份：1號·1991，2號·1993……6號·2005，7號·2010。
第三個球體上寫著：陳硯·1998。
我伸手碰它。
畫面變了。
我站在一間實驗室裡，牆上掛著監控屏，七個小女孩坐在不同房間的畫面同時播放。她們都穿著紅睡裙，有的低頭，有的發呆，有的正抬頭看鏡頭。
我站在操作檯前，手裡拿著記錄本，寫下一行字：“第七次融合很成功。”
我笑了。
那是我的臉，可那不是我的表情。嘴角上揚的角度很溫柔，眼神卻很靜，像是看著一件完成的作品。
。說我”。了敗失再會不次這“
。的我是音聲
。是不氣語可
。手回地猛我
。前臺剖解到回境夢
。笑微，錄記下寫，褂大白著穿我——面畫的才剛播重在正面裡它，球的”8991·硯陳“著寫個那著盯我。浮漂靜靜球憶記個七，啟開骨頭”我“的上臺。裡手在握還刀手，在還套手，地原在站我
。驗實個這做次一第是不我
。者行執是我
。人的去進推把個那是才我
。子鏡的後了到撞，步一退後我
。了現出子影個一另，下一了晃面鏡，秒一下在就可。刀手，套手，褂大白，子樣的在現我出映裡子鏡
。後我在站
。面鏡上尖指，手起抬輕輕是只，頭轉有沒。間髮在別卡髮珠珍，絨紅酒
”。了來起記於終你“：說
。頭回有沒我
。音迴的留殘識意是，影投的裡夢是只。裡那在不道知我
。朵耳進鑽字個一字個一，話的說可
”。親母是，子孩是不。手助是，容是不。者作合的中選我是就來本你可。年三十二了躲也，年七了忘你“
。頭搖我
”。你是不我“
”。天那的字簽了忘是只你“，說”。我是就你“
。閃又面畫
。的寫我是，悉跡筆。樣一的在現我和置位，錶手著戴手那。字名下簽，來過手隻一。方上面紙在懸筆鋼，上桌在放議協張一
。晚林
。人刀執主合融容號七第：字小行一有還方下名簽
。刀手掉扔我
。靜安姿站，珠珍戴，紅穿，影倒的有都裡子鏡面一每，壁牆的周四看頭轉我。語低數無變，來開散擴是而，失消有沒音聲可。響聲一出發，上臺屬金在砸它
：口開時同們
”。帶臍過剪你“
”。間時過調你“
”。標指過撥你“
