我睜開眼的時候，門還關著。
暗房的紅燈已經滅了，但地上那幾卷膠捲還在泛光。牆上的聲音停了，可耳朵裡還有餘音，像水滴在鐵皮桶上，一下一下敲著。我沒有坐起來，只是把背從門板上一點點挪開。腿有點麻，手撐在地上，指尖碰到一截斷掉的膠片邊角。
我站起來，沒回頭再看那些掛著的底片。我知道它們還在動。我也知道，我不是第一次走進這棟樓的地下室。
走廊比平時冷。我走得很慢，腳踩在水泥地上沒有回聲。電梯口旁邊那扇鐵門虛掩著，是B2的入口。我記得自己鎖過它，但現在把手是松的。我推開門，往下走。
樓梯很窄，燈是壞的。我摸黑往下，手指貼著牆。牆皮有些地方掉了，露出裡面的磚。走到一半，我聞到一股味道，像是舊電池和溼紙混在一起。這是時間停滯的地方。
我進了地下室主控室。
房間不大，四面牆掛滿了鍾。老式掛鐘、電子錶、石英鐘、懷錶架，甚至還有幾個沙漏。它們全停了。我看了一圈，每一塊顯示的時間都一樣：三點零七分。
3:07。
這個數字在我腦子裡響了一下。不是聲音，是感覺。就像有人把一根針輕輕扎進太陽穴。我想起來了。陳硯提過一次，他姐姐最後一次被人看見，是在療養院值班室簽退，時間就是1998年6月12日凌晨3點07分。那天之後，她再沒走出來。
我走到最中間那臺老掛鐘前。銅色外殼，玻璃罩裂了一道縫。我戴上手套，伸手去碰時針。
指尖剛碰到金屬，空氣變了。
燈光從白轉黃，牆面浮出舊桌布的花紋，地板縫隙裡滲出淡淡的消毒水味。我站在原地沒動，但眼前的門開了。不是現在的門，是二十年前的門。木門漆成綠色，門牌寫著“值班室”。
一個女人從裡面走出來。
她穿著護士服，手裡抱著一疊檔案。頭髮扎得整齊，臉上有倦意。是陳硯的姐姐。我認得她的眉眼。她在照片裡笑過，可現在她沒笑。她看了我一眼，然後繼續往樓梯走。
樓梯口站著一個小女孩。
七歲左右，穿白裙子，頭髮紮成兩個小辮。她低著頭，手裡攥著相機帶子。那是我。我能認出那個相機，黑色的，鏡頭有點歪。那是我七歲生日那天拿到的第一臺相機。
護士走近樓梯時，小女孩抬起了頭。
她的眼睛空的，不像孩子。她伸出手，輕輕一推。
護士沒反應過來，身體失去平衡，腳下一滑，整個人往後倒。她撞到了鐵欄杆，頭磕在轉角的金屬扶手上，發出悶響。她倒下去的時候，檔案散了一地。血從她後腦流出來，順著臺階往下淌。
我沒動。
我知道那是過去的事。可我也知道，我那時候根本不在這裡。那天我在家裡發燒，母親說我不可以出門。我記得藥碗的溫度，記得她吹涼藥汁的聲音。但我現在站在這裡，親眼看著“我”推了她。
幻象消失了。
燈光回到白色，牆上的舊紋路褪去，氣味也淡了。我站在掛鐘前，手還搭在指標上。我猛地抽回手，後退兩步。
這時角落傳來動靜。
我轉頭看過去。
陳硯蜷在牆角的椅子上，雙手抱膝。他本來一直沒醒，可剛才那一瞬間，他突然抬起頭，開始乾嘔。他吐出來的不是食物，是銀色的液體，黏稠，帶著微光。那東西落在地上，發出輕微的嘶響，像在腐蝕水泥。
他喘著氣，抬頭看我。
他的眼睛有點失焦，但還是認出了我。他說：“那不是你……”
。聲一了咳又，完說沒話他
”……裡這到帶被……是只你……了好置佈就早……間時個那“：抖發音聲，鐘掛著指，手起抬他。上服在滴，來下流角從銀
。話說沒我
。鐘的周四向看我
。了始開們它
。鍵放倒了下按人被像，了間時的間房個整。減退狂瘋字數的屏子電，爬上往子沙的裡沙。走著倒地圈一接圈一，旋迴始開也針時。快越來越度速，轉倒著跟針分。跑後往噠咔噠咔，跳逆然突針秒。走常正是不
。轉狂錶鐘有所著看，央中在站我
。8991到跳它到直，它著盯我。跳回往年一年一……1202變再，2202變3202。退倒速快字數期日，時逆速飛標指的上盤錶。在也錶手的我
。了變又間房，刻一那
。了開門，音聲的轉匙鑰是著接。音聲的上板地木在踩鞋布雙一是，輕很，來傳上樓從聲步腳見聽我。覺視是止不次這。布桌舊出浮新重面牆，黃變次再燈
。口門向看頭轉我
。來進了走人個一
。幕螢控監的落角向看，轉後然。置位的70:3到撥它把，針時整調手，前鐘掛到走。靜平神，案檔份一著拿裡手。卡髮珠珍著彆間髮，起挽髮頭，絨紅酒著穿
。面畫格七分上幕螢
。孩個一有都里格一每
