我還在那個房間。
腳底下的銀液已經退了，但地面溼滑，踩上去有輕微的黏著感。心口的位置空了一塊，那裡原本滲出銀絲，現在結了一層薄膜，一呼吸就發緊。我沒有再看陳硯，也沒有回頭確認那七個影子是否還在。我只是轉身，走向出口。
門沒鎖。
走廊安靜得不像樓裡有人。我扶著牆走，每一步都慢，怕身體突然不聽使喚。704室的門開著一條縫，像是等我回來。我推門進去，屋裡和離開時一樣，桌上有相機，椅子歪著，警徽落在角落，沾了灰。
我沒有撿。
我直接去了暗房。
這間小屋子在廚房後面，原本是儲物間，我搬進來後改的。燈是紅的，一直亮著。顯影槽裡的藥水還沒幹，氣味刺鼻，像是舊東西腐爛前的味道。我拉開抽屜，裡面有一卷膠捲，不是我放的。它很舊，金屬外殼有劃痕，編號模糊。
我把它放進顯影槽。
藥水翻動，底片慢慢浮出來。第一張畫面出現時，我認出了那個角度。外牆的裂縫，三樓的窗戶，晾衣繩上掛著一件小孩的衣服。那是1998年，我七歲那天拍的第一張照片。我記得那天母親帶我來這棟樓，說我們要住在這裡。她牽著我的手，聲音很輕，說“別怕，媽媽在”。
畫面繼續走。
下一幀是2005年，雨夜。一個穿校服的女孩站在窗邊，手裡舉著相機。她的臉被玻璃反光遮住，但我看得出那是我。再下一張是2013年，樓道盡頭，一個女人揹著包往上看，頭髮溼了，貼在臉上。那是我剛換完租的地方，回來看老房子。接著是2023年，焚化爐前的剪影，我燒掉了一疊病歷，火光照亮風衣下襬。
每一個都是我。
可我不記得拍過這些。
我盯著相紙邊緣，手指滑過去。每卷的最後，都多出一幀。一個穿紅睡裙的女孩站在角落，低著頭，手裡舉著一塊牌子。上面寫著“殺了我”。字跡歪斜，像用指甲刻出來的。她的臉看不清，但我知道她是誰。
我開啟抽屜，又拿出一卷。
然後是第三卷、第四卷……一共七卷，全都不該在我這裡的膠捲，全都在沖洗時顯影出同樣的畫面。跨二十年的時間，不同的我，站在同一個地方，拍同一棟樓。而每一卷結尾，都是那個女孩舉牌。
我把它們取出來，用夾子掛在鐵絲上。
七卷膠捲並排垂著，在紅燈下微微晃動。空氣忽然變了，變得厚重，像含著什麼東西。我後退半步，靠在牆上。這時聲音響了。
是唱歌。
七個孩子的聲音疊在一起，音調不同，節奏卻一致。她們唱：“媽媽要生小弟弟了。”聲音從膠捲裡傳出來，不是透過耳朵，是直接進腦子裡。我捂住頭，但擋不住。那句歌詞迴圈播放，一遍又一遍，越來越快。
我抬頭看那些膠捲。
每一幀裡的紅睡裙女孩都在動。她們緩緩轉頭，看向我。眼睛黑，沒有光，但能感覺到她們在看。她們的嘴角開始往上揚，動作整齊，像被同一根線拉著。那個笑，我很熟。每次我在鏡頭前裝鎮定，就會這樣笑。不到達眼睛，只是嘴動一下。
現在她們都在笑。
我蹲下去，背抵著牆。心跳很快，但不是因為害怕。是某種更沉的東西壓下來，像是記憶在斷裂。我想起電梯裡那個和我同步的女人，她說不出話，卻和我一起笑了。那時我就知道不對。現在我知道了——我不是第一個，也不是唯一一個。
我是其中之一。
歌聲沒停。
她們還在唱“媽媽要生小弟弟了”，聲音越來越清晰，像就在耳邊。我伸手摸自己的臉，皮膚冰的。我張嘴，想喊停，但發不出聲。我只能聽著，看著那些膠捲上的女孩，一個接一個地舉起手牌。
“殺了我。”
”。我了殺“
”。我了殺“
。複重次七，人個七
