我忽然明白她們不是在求死。
她們是在求生。
她們想被替換，想被帶走，想不再站在這裡，一遍遍拍下同一個地方，等待下一個自己出現。她們困在這些畫面裡，像被釘住的標本。而我來了，我又一次來了。
我撐著牆站起來。
腿發軟，但我走到鐵絲前。我伸手碰其中一卷膠捲。指尖剛觸到塑膠表面，眼前一閃。我看見一間實驗室，燈光慘白，牆上掛著監控屏，顯示七個房間的畫面。每個房間裡都有一個女孩，穿著一樣的紅睡裙，坐在床邊。她們面前都有一臺相機。
其中一個是我。
她抬起頭，看鏡頭。
我也看她。
她張嘴，沒出聲，但我知道她在說什麼。
“輪到你了。”
我猛地收回手。
歌聲還在。紅燈照著七卷膠捲，它們輕輕晃動，像在呼吸。我低頭看自己的手，掌心有道舊疤，是小時候燙的。我記得那天母親端來一碗藥，說喝了就不怕了。我打翻了碗，滾燙的液體潑在手上。她沒罵我，只是輕輕吹氣，說“乖，媽媽知道你疼”。
現在我知道了。
那不是我母親。
那是她。
我一直以為我在找真相，其實我只是在重複她的指令。每一次按下快門，都是在記錄容器的狀態。每一次沖洗膠捲，都是在確認意識是否穩定。我不是攝影師。
我是觀測員。
而這些膠捲，不是記憶，是日誌。
我踉蹌後退，撞到桌子。一臺老式錄音機掉了下來，摔開蓋子。磁帶露出來，標籤上寫著：**容七·啟動記錄**。我沒開啟它，也不敢聽。我只想離開這個房間。
可門不知什麼時候關上了。
我轉過去拉把手，紋絲不動。紅燈閃爍了一下，變暗。整個暗房陷入半黑。只有膠捲還泛著微弱的光，像在呼吸。歌聲沒停，反而更清楚了。七張臉在底片上浮現，貼著透明層往外看。
我靠在門上，滑坐下去。
雙手抱住頭。
歌聲鑽進骨頭裡。
她們還在唱。
“媽媽要生小弟弟了。”
“媽媽要生小弟弟了。”
“媽媽要生小弟弟了。”
。眼上閉我
：口開己自見聽
”。媽媽當想不我“
