她們都穿著紅睡裙，坐在不同的房間裡。有的低頭玩手指，有的望著窗外，有的正舉起相機對準鏡頭。其中一個畫面裡，女孩抬起頭，直視螢幕。
那是我。
林晚站在監控前，輕輕笑了。
她說：“第七個，該醒了。”
她說完，走出房間。
門關上的一瞬，幻象消失了。
時間再次迴歸混亂。鐘錶還在倒轉，速度快得看不清數字。我站在原地，呼吸變重。我知道剛才看到的是什麼。不是記憶，是記錄。是當年她親自設定的時間錨點，用來喚醒容器的開關。
而我剛剛，親手觸發了它。
陳硯還在咳嗽。
他趴在地上，手撐著地板，肩膀一聳一聳。他吐出的銀液越來越多，在地面匯成一小灘。他抬頭看我，嘴唇動了動，想說什麼。
我走過去，蹲下。
他抓住我的手腕，力氣很大。他說：“你沒有……推她……是她用了你的臉……你的身體……那時候你還……在病房裡睡覺……”
我看著他。
他說：“你才是受害者……從頭到尾……都是她……”
話沒說完，他又吐了一口銀液。
這次更多，幾乎是從喉嚨深處湧出來的。他整個人往下塌，額頭抵在地上。他的手還抓著我，但力氣在減弱。
我看向牆上的掛鐘。
所有的指標都在瘋轉。時間不再屬於任何一刻。過去和現在擠在一起，分不清界限。我感覺到一陣暈眩，像是站在懸崖邊上，腳下沒有實土。
我慢慢站起來。
陳硯的手從我手腕滑落。他趴在地上不動了，只有肩膀還在微微起伏。我走到掛鐘前，再次伸手。
這一次，我沒有戴手套。
我的手指貼上時針，用力往前撥。
不是往回，是往前。
我想看看，如果時間不能倒，能不能走？
指標動了一下。
很輕微，像是卡住了。然後，它真的開始向前移動。
一秒。
兩秒。
。秒三
。下一了震時同表鐘的子屋間整
。閃了閃燈
：字文段一出示顯，起亮然突屏子電塊一的上牆
】移偏點錨間時：常異統系【
】認確權可許作號七容【
】N/Y？進推續繼否是【
。幕螢著盯我
。上標指在搭還指手
。清聽沒我，麼什句一了說聲低後背在硯陳
。撥前往續繼標指把我
：了變字文，下一了爍閃屏子電
】95:95:00：時計倒啟【
。手開鬆我
