不是夢，是記憶回放。
我站在實驗室，手裡拿著注射器，針管裡是銀色的液體。對面是個小女孩，穿著紅睡裙，坐在椅子上，不哭也不鬧。她抬頭看我，說：“你會救我的，對嗎？”
我沒說話。
我把針扎進她脖子。
她閉上眼。
畫面跳轉。
我又在地下室，牆上掛鐘停在3:07。我伸手撥動指標，空間扭曲，1998年的療養院浮現出來。七歲的我站在樓梯口，陳硯姐姐走過來，手裡抱著檔案。我伸手一推。
她摔下去。
畫面再跳。
我在暗房沖洗膠捲，一卷接一卷。每卷最後都有個紅睡裙女孩舉著“殺了我”的牌子。當七卷並列時，童聲響起：“媽媽要生小弟弟了。”
我睜開眼。
陳硯還躺在那裡。
我看著他，忽然明白他說的話。
我不是容器。
我是那個啟動程式的人。
我是按下開關的那個。
我動了動手腕。
右手的晶體突然震動了一下，粉末簌簌落下。在掉落的過程中，那些粉末聚在一起，形成一個形狀——像是一枚警徽，很小，只有指甲蓋大。它在空中停了一秒，然後散開，變成灰白色的塵，落在地上。
我沒有碰它。
倒計時走到00:48:11。
我靠著掛鐘，左手慢慢移到身側。我能感覺到身體還在變，每一秒都在變得更不像我自己。可我還清醒。
至少現在還清醒。
陳硯的手指突然抽動了一下。
他睜開了眼。
雙眼全是血絲，瞳孔縮成兩個點。他看著我，嘴唇動了。
“你……”
“還記得……第一次見我嗎？”
我沒回答。
。焦聚點一有神眼，我著看他。來起了抬半上把於終，地撐肘手用他，次三第。功沒都次兩了試，子起撐想他。著堵有是像，聲嚕咕出發裡嚨他
”。心鏡林你說你“
”。師影攝個是你說你“
”。來搬剛你說你“
。銀位溢角，聲一了咳他
”。的真是都“
”——了忘你可“
”。話句一過說也你“
。他著盯我
。口的我向指，手起抬慢慢他
”……說你“
”。疼方地這“
。了停吸呼我
。錯沒的說他
”。疼方地這“：句了說，口心下了按，候時的直站我。下一了扶我幫他，箱李行著拎我。下樓寓公在，面見次一第們我是那
。的累家搬是為以我候時那
。是不道知我在現
。方地的始開合融是那
。點起的線連是
。秒一第的下按被關開是
。下放沒還手的硯陳
……孩睡紅、刀手、手的名簽、檯作、頁案檔。翻始開又面畫的裡孔瞳，糊模始開睛眼的他
。了張他
”……讓別“
”。式儀完“
。頭點我
。止阻麼怎道知不我可
。末出滲慢慢正，樣一手右和，紋裂的小細了現出尖指現發，看頭低我。麻發始開也手左，覺知了沒經已手右的我
。85:64:00時計倒
。來起站慢慢，牆著靠我
。點焦有沒經已但，著睜還睛眼他。心掌出片屬金，上地在垂手，去下了倒硯陳
。他看頭低我
。微他
。輕很字個三後最
”。逃……快“
