倒計時還在走。
螢幕上的數字變成00:52:17，燈光沒有閃，也沒有變暗。我靠在掛鐘上，右手垂著，晶體已經爬到掌根，皮膚裂開的地方不斷有粉末落下。左手還能動，但我沒抬起來。我知道動也沒用。
就在這時候，門被撞開了。
不是慢慢推開，是被人從外面狠狠砸開的。鐵門變形，發出刺耳的聲音。陳硯站在門口，肩膀抵著門框，胸口劇烈起伏。他看起來不像走進來的，像是被什麼推了進來。
他看見我。
我也看著他。
我們之間隔著兩米的距離，地上全是剛才鏡片炸裂後留下的碎片。它們沒有掉下去，也沒有散開，而是浮在空中，一片一片地懸著，像被什麼東西托住。
我想說話。
剛張嘴，他就動了。
他衝過來，動作很快，但腳步不穩，像是身體不受控制。我在取景框裡見過這種人——不是自己在走，是被別的東西帶著走。我下意識去摸相機，可它早就不在手裡了。我記得它掉在牆角，鏡頭朝下。
三步遠的時候，他停住了。
頭低著，頭髮擋住臉。然後他慢慢抬起頭。
他的眼睛變了。
左眼像是蒙了一層紙，能看到字跡，一頁一頁地翻，像是舊檔案上的記錄。右眼卻是另一個畫面，一個操作檯，上面放著筆和檔案，手正在簽名。那手我認識。
是我的手。
“別過來。”他說，聲音像是從喉嚨裡擠出來的，“她在用我的眼睛看你。”
我沒停下。我往前走了一步。
他又退了一步，腳踩在一片鏡片上，但那片沒碎，也沒響。他抬起手，抱住自己的頭，手指插進頭髮裡。
“別靠近我！”他喊。
我還是往前走了。
第二步。
他突然跪下，雙手掐住自己的脖子，胳膊上的肌肉繃得發青。他喘不上氣，臉漲紅，可手一點沒松。他不是想呼吸，他是想把自己掐死。
我衝上去拉他的手。
他猛地抬頭，眼睛裡的畫面變了。左眼出現的是七歲的小女孩，穿著白裙子，手裡拿著相機。右眼是手術室，燈很亮，我穿著白大褂，手裡握著刀。
“殺了我！”他吼出來，聲音撕裂，“趁我還記得你是誰！”
話音落下的瞬間，整棟樓響了一聲。
不是爆炸，也不是撞擊。是玻璃同時碎裂的聲音。所有鏡子，不管在哪裡，不管有沒有人照，全都在這一刻炸開了。走廊的、衛生間的、電梯裡的、房間櫃門上的，全部碎成小塊，飛向空中。
那些碎片沒有落地。
。我個一出映都片一每，著浮們它
。口梯樓在站，子辮著扎，歲七是的有
。抖在手，捲膠洗沖房暗在，歲十二是的有
。字簽前檯作在站，子紅酒穿的有
。球的發著漂裡腦，啟開骨頭的有
。我的在現著看都全們
。口開起一們，後然
。尖
。來下流角從的銀，味腥一出湧裡，去下蹲頭著抱我。的開炸接直裡骨顱從是，進朵耳從不音聲那。發間時一同在卻，同不低高，起一在疊音聲種七是，聲一是不
。清不聽我但，在的他。痕淺道一下留，地泥水過劃尖指，我向手隻一另，面地著抓手隻一他。搐在還，上地在倒硯陳
。了停聲尖
。見不聽都聲答滴的時計倒連，靜安然突裡間房。了止靜也我的出映，著浮還片碎
。氣，上地在趴我
。了指手的硯陳
。續續斷斷，小很音聲，合一張一他
”……容是不你“
”……關開是你“
。頭起抬我
。七容：字個三出認能強勉，痕刻個幾有面上。利鋒很緣邊，的來下剝上牆從是，片屬金塊一著抓裡手他。伏起微微口有只，了不人個整他。翻在麼什有面裡是像，在還下底皮眼可，了上閉睛眼的他
。沒我
。來上竄骨胛肩從痛刺陣一有就，地離剛尖指，來起抬著試我。沉越來越也它覺我但，能還手左。破撐被子袖，腕手了到長晶，了手算能不經已手右的我
。子影的己自看頭低我
。子影有沒上地
。我個數無著映，片鏡的浮懸有只
。了然突個一中其
。我向指，手起抬
。我的間中向指，手抬部全，著跟也象映他其
。頭回有沒我
。人沒後背道知我
。帶臍的斷剪是，名的過簽是，事的過做是，去過是，憶記是，覺幻是不們。我看在們是，們看在是不我。強越來越覺的住圍被種那可
。來起坐牆靠我
。33:94:00示顯時計倒
。臉了，手左起抬我
。的人個一另像更，齊整更，了變實確齒牙，張我。更條線下，些了高前之比骨顴
。眼上閉我
。了來又面畫
