雨砸在七樓外牆上，像誰在用指甲刮玻璃。
我拖著行李箱站在704室門口，鑰匙卡在鎖芯裡轉了三圈才咔噠一聲。門開的瞬間，黴味混著溼氣撲出來，像有人在屋裡藏了一具泡過水的屍體。
我沒開燈。
先拍照。角落、天花板接縫、地板裂縫——自由攝影師的習慣，也是活下來的本能。鏡頭掃過假窗時，取景框裡那一片灰黑比肉眼所見更濃，像是牆後藏著個吸光的洞。
我把相機收進風衣內袋，卸下揹包，從夾層抽出防潮布鋪在地上。動作很熟，這些年搬過太多次家，每次都不超過三個月。潮溼、異響、夢遊般的鄰居……最後總歸是離開。這次中介說“便宜，沒人長住”，我笑了一下。正合我意。
風衣肩頭還在滴水，左耳三枚銀環隨著低頭的動作輕晃了一下。我蹲在假窗前，雨水正順著窗框內側往下淌，但痕跡不對——不是從縫隙滲進來，而是從牆紙下面慢慢冒出來，一鼓一鼓的，像呼吸。
牆紙泡得發軟，邊緣捲起，露出底下灰黃的牆面。我摘了手套，指尖按上去，溼黏中帶著彈性，像摸到一塊腐肉。
再往下壓，指尖忽然碰到硬物。
我停住。
金屬。冷的。嵌在牆裡，邊緣有刻痕，細密如指紋。長約三指，形狀隱約像把鑰匙，卻又不全像。我正要用力摳開一點，頭頂聲控燈“啪”地滅了。
樓道黑了。
屋裡只剩窗外雨光浮動，在牆上投出扭曲的影子。我坐著沒動，手慢慢滑進風衣內袋，握住相機。
快門鍵冰涼。
等了十分鐘，燈沒再亮。我退後兩步，掏出膠片機，調到近焦模式，對準滲水點。快門“咔噠”一聲，清脆得像是在空屋子裡敲了口鐘。
取景框裡，那片牆紙的紋理變了。拉長，扭曲，彷彿後面的結構被什麼力量抻開了。金屬輪廓更清晰了些，確實像“匙”，但末端分叉，像牙，又像根。
我連拍兩張，收好相機，沒再碰那堵牆。
睡覺是不可能睡的。我在床沿坐下，行李箱靠牆立著，風衣沒脫，手搭在相機上。窗外雨聲不斷，屋裡卻靜得能聽見水珠從牆頭滑落的聲響——滴、滴、滴，像是計時。
凌晨兩點十七分。
“叩、叩、叩。”
三聲。
很輕，像指甲刮在牆紙上。
我睜眼，燈已經亮了。聲音沒了。牆上的水漬也退了大半，像被吸回去的血。只有窗臺還留著一點積水，邊緣纏著一縷長髮。
黑的，溼的，粗硬，長度及腰。繞在鏽蝕的窗框釘子上，打了個松結。
我戴手套，輕輕取下。沒有腐味，也不像動物毛髮。髮根整齊，像是被人剪下來的——或者，自然脫落。
我用微距拍了三張，底片暫時不洗。這種老相機有個毛病：它拍出來的東西，有時候和你眼睛看到的不一樣。以前在山裡拍霧，鏡頭裡總多出個人影，回放時卻沒了。同行說是我太累，產生疊影。我沒解釋。
這次我不想賭。
我把髮絲封進標本袋，貼在日記本扉頁。本子是皮質的，邊角磨白，寫了七個字：“704，假窗，滲水止於發現，發現始於滲水。”
字寫得很穩，但頁角有一道輕微的墨痕抖動，像手在發抖時留下的證據。
。窗假著盯，子本上合我
。了深更得藏是只它。走沒它。道知我，面裡在還屬金塊那。皮臉的落剝在正張一像，起翹緣邊，圈一了幹紙牆。了退全完經已水
