相機在我手裡，快門鈕被拇指無意識地按著，發出細微的“咔噠”聲，和剛才拍照時一模一樣。
但相機沒開。
我鬆開手，抬頭看牆。
取景框剛才閃過一個影子。就在床尾，站了個人。很淡，邊緣模糊，但確實是站著的。我眨眼，沒了。可那種被看著的感覺，還在。
我重新開機，切換手動對焦，F8光圈，1/60快門，連拍三張。物理記錄，不受干擾。這是原則。
底片我放進遮光袋，貼身收進風衣內袋。那裡還有一張我七歲時的照片，我沒帶。中介說屋裡有原住戶留下的東西，我沒問是什麼。
我不想看。
我坐在床邊，風衣沒脫，相機橫在膝上。這屋子不對，但我不怕。怕是後來才有的情緒，像感冒，慢慢燒起來的。我現在只有警覺，像深水裡下沉的人，還能控制呼吸，還能數心跳。
水漬徹底幹了。
牆紙縮成一團，像死皮。那縷髮絲的根部，在標本袋裡微微反光，不是黑，是暗褐色，接近乾涸的血。
而鏡頭拍出來的，是暗紅。
我閉上眼，聽見自己呼吸。
三聲叩響之後，再沒動靜。
可我知道，這屋子在等。等我伸手，等我撬開那堵牆，等我叫出某個名字。
我不叫。
我叫林鏡心，三十二歲，自由攝影師，七年前開始失眠，三年前開始拍不到活人的臉——不是技術問題，是底片上他們的五官總是模糊，像被什麼擦過。
我拍過十二個住處，每一張底片都存著異常。但沒一個像704，從進門那一刻起，就往我骨頭裡滲。
我摸了摸左耳的銀環。
第一個是母親送的，七歲生日。後來她死了。我被送去鄉下親戚家，再回來時，這棟樓還在，704鎖著，門牌鏽了。
現在我回來了。
鑰匙是中介給的，說是前任租客退租匆忙，沒來得及換鎖。我問為什麼這麼便宜，他笑：“沒人住得久。”
我說：“我不怕短命。”
他沒接話。
雨停了。
窗外灰亮，天快亮了。我靠著床頭，相機還在手裡。我沒睡，也不敢閤眼太久。剛才有那麼一瞬間，我夢見自己站在鏡前，鏡子裡的女人穿著酒紅色絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡，衝我笑。
她嘴唇沒動，聲音卻從牆裡傳來：“乖，別怕，媽媽在。”
我醒了。
手心全是汗，握著相機，像握著唯一的錨。
。對不屋這
。去可無已我但
