天光從假窗邊緣滲進來，灰白，沒有溫度。我仍坐在床沿，相機橫在膝上，風衣未脫，左耳銀環貼著頸側皮膚，冷得發麻。一夜未閤眼，但腦子很清，像被雨水沖刷過的玻璃，看得見每一道裂痕。
我盯著衣櫃。
它靠在牆邊，木紋泛潮，表面浮著一層薄灰，把手是黃銅的，氧化得發黑。中介說屋裡有原住戶留下的東西，我沒問是什麼。現在我想知道。
我起身，相機沒放下，拇指搭在快門鍵上。不是為了拍，是為了確認它的存在——金屬的稜角，塑膠的紋路，真實的重量。只要它還在，我就沒被幻覺吞進去。
我拉開最上層抽屜，空的。第二層卡了一下，用力，發出刺耳的摩擦聲，像是鐵鏽在骨頭裡刮。樓道里傳來腳步迴響，兩步，停住，又退了回去。我不管。抽屜拉開後，裡面只有幾枚生鏽的掛鉤和一團發黴的布料。
底層抽屜完全拉不動。
我蹲下，用螺絲刀插進縫隙，撬了三次，木頭崩開一小塊，抽屜猛地彈出，撞在我膝蓋上。不疼，但震動順著骨頭上爬，讓我想起昨夜牆裡的金屬。
抽屜裡沒有衣物。
只有一張對摺的泛黃照片，藏在夾層裡。我抽出它，指尖觸到內壁——三道平行劃痕，深淺一致，像是有人用指甲反覆劃過。痕跡邊緣不規則，但走向穩定，不是隨意抓撓，更像是……記錄。
照片很薄，紙面粗糙，邊緣捲曲。我開啟，光線剛好落在上面。
全家福。
三人站著，背景模糊，像是老式影樓佈景。女人穿淺色連衣裙，懷裡抱著小女孩，男人站在側後方，手搭在女人肩上。姿勢僵硬，笑得不自然。可我的目光直接釘在小女孩臉上。
七歲。
學校檔案照裡的我，就是這個角度，這個髮型，連嘴角微微上揚的弧度都一樣。她戴著珍珠髮卡，銀白圓潤，嵌在黑髮裡，像一滴凝固的月光。我摸了摸左耳銀環，第一個是母親送的，七歲生日。後來她死了。
我翻過照片。
背面空白，右下角有一小塊燒灼痕跡，焦黑，邊緣不規則，像是被火燎過一角。沒有字，沒有日期，沒有筆跡。可那三道劃痕，和夾層裡的一模一樣。
我立刻取出相機，調到微距模式，對準照片正面，三連拍。取景框裡，女孩的瞳孔反光中似乎有東西，一道細長的影，但我看不清。回放時，光斑消失了。
我把照片放在窗臺，借自然光再看。女人的嘴角——那弧度，和昨夜夢裡牆中女人的笑容，完全一致。不是相似，是複製。同一張臉，同一個表情，同一個時間點。
我合上照片，塞進風家住內袋，緊貼胸口。那裡已經有底片袋，現在兩張紙並排躺著，像兩塊拼圖，還沒找到彼此的邊。
我轉身走向假窗。
牆紙比昨夜更溼，水從接縫處滲出，一鼓一鼓的，像心跳。我戴上手套，撕開一角，紙面脆得像燒過的紙，一扯就碎。底下是灰牆，潮溼，黴斑成片。
然後我看到了。
三道彎曲的黑色劃痕，末端聚在一點，像爪，又像眼。痕跡深陷，邊緣沒有新裂，牆灰剝落處露出更早的劃痕層疊，說明它存在很久了。我用指甲輕觸，凹槽冰冷，像是刻進去的不是牆，是骨頭。
我舉起相機，對準符號，F8光圈，1/60快門，連拍三張。
取景框裡清晰。
回放時，右肩後方多出一團模糊黑影，輪廓不規則，邊緣發虛，但位置固定。我轉身，身後空無一物。再拍一次，黑影還在。第三次，我換角度，它仍出現在同一位置，彷彿釘在空間裡。
我放下相機，翻開日記本，寫下：“704的異常不是隨機的。它在回應。”
筆尖頓了頓，繼續寫：“我看到什麼，它就給出什麼。照片→符號，符號→黑影。條件反射。”
。裡頭鏡在它，後我在不它。裡片底在留卻，野視眼在不影黑次這。了沒就眼眨，影人過閃框景取，牆拍機相用我夜昨——到想然忽，字個兩”影黑“著盯我
。聯關出不看，列並者三。痕燒的角下右片照畫再。線行平道三的裡層夾下畫又。點聚，線彎道三：號符下畫，紙頁一下撕我
。來出拿機手把我
