螢幕黑著。我按電源鍵，它自動亮起，沒有解鎖介面，直接開始播放一段音訊。
《搖籃曲》。
斷續，沙啞，像是從老式錄音機翻錄的磁帶。旋律只持續七秒，戛然而止。播放完畢，手機恢復靜默，電量從78%掉到66%。
我檢查後臺，無應用執行，無錄音檔案生成，SI訊號正常。我反扣手機在桌面，像隔離汙染源。
幾乎同時，假窗的滲水加快了。水流從牆紙下湧出，不再是緩慢鼓脹，而是成股流下，像牆在哭。我撕開更大面積的牆紙，露出整片灰牆。
符號還在，但變了。
三道彎線的末端，多了一道短橫，像是被補充的筆畫。我用指甲描摹，發現橫線邊緣有新裂，牆灰還在簌簌掉落。它是剛刻上去的。
我後退一步，相機對準整面牆，連拍五張。
回放時，黑影變大了，幾乎佔據畫面右半側。它不再模糊，邊緣開始凝實，隱約能看出肩線和頭的輪廓。我放大，畫素崩解，但能看出——它穿著裙子。
我關掉相機，貼身收好。底片不洗，標本袋不拆，照片不看第二眼。我坐回床沿，風衣裹緊，手放在相機上。
我開始回想。
七歲那年，母親送我銀環，第二天她就死了。我被送去鄉下，再回來時，這棟樓還在，704鎖著，門牌鏽了。我問親戚，她說那戶人家搬走了，沒人記得名字。
可我現在手裡有張全家福，背景模糊，但女人的笑容和夢中人一致，女孩的臉和我七歲一模一樣，珍珠髮卡和酒紅裙女人同款。
我是不是……本來就不該回來？
我摸了摸風衣內袋，照片貼著胸口，有點熱，像是吸了體溫。我忽然意識到——從進門到現在，我沒聽見任何鄰居的聲音。沒有腳步，沒有關門，沒有電視。整棟樓安靜得像被抽了空氣。
我站起身，走向門口。
鑰匙卡插進鎖芯，轉不動。我拔出來再試，三次，咔噠聲比昨夜更沉，像是鎖芯裡卡了東西。我用力，門開了。
樓道燈亮著，昏黃。對面404的門縫下壓著一張紙條，字跡潦草：“別看照片。”
我蹲下，想撿起來，紙條突然自燃，火苗竄起一寸高，瞬間燒盡，灰燼飄散。我縮手，指尖沒燙著，但那火——沒有氣味，沒有餘溫，像憑空出現又消失。
我退回屋內，關門，反鎖。
假窗的水停了。
牆紙溼透，垂下來，像剝落的皮。符號上的新橫線還在掉灰，但黑影在底片裡已經延伸到畫面中央，靠近我的後腦位置。
我翻開日記本，寫下最後一句：“它知道我在看。”
筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。
我忽然覺得耳朵發燙。
左耳三枚銀環，第一枚是母親送的。我摘下它，放在桌上。銀環表面有細微刻痕，三道平行線，和衣櫃夾層裡的一模一樣。
我盯著它。
它開始發黑，像是被氧化，又像是被什麼從內部腐蝕。邊緣捲曲，像紙燒過的痕跡。
。拿去手我
。了見不，底床到滾時地落，上牆在撞，起彈然突環銀
