我盯著床底那枚滾落的銀環消失的方向，沒有去撿。它不見了，就像昨夜那張紙條燒盡後連灰都飄散得毫無痕跡。我只記得它最後撞在牆上的聲音——輕，但帶著某種迴響，像是從牆體深處反彈回來的。
相機還綁在床頭，鏡頭對準假窗那片剝落的牆紙。延時拍攝已持續三小時，每三十秒一幀，共記錄了三百六十張靜止畫面。我逐幀回放，手指在快門鍵上輕輕摩挲。前兩百張一切正常，溼痕緩慢擴張，符號邊緣無變化。直到第217幀，滲水區域突然收縮，像被抽吸，牆紙微微凹陷。再下一幀，恢復原狀。我停住，放大區域性。
第三道彎線末端，有極細微的移動痕跡，像是指甲劃過牆面留下的浮塵擾動。不是錯覺，是物理位移。
我把相機取下，重新裝進包裡，拉鍊閉合時發出清脆的咔噠聲。然後我摘下左耳剩下的兩枚銀環，一枚放在門縫底端，一枚擱在窗臺邊緣。它們離牆的距離不同，輻射範圍測試需要資料支撐。做完這些，我戴上橡膠手套，從工具袋裡抽出美工刀。
刀尖貼著符號第一條彎線切入。牆紙溼透，纖維膨脹，刀刃推進時發出低啞的撕裂聲，像布條被慢慢扯開。第二條線切到一半，手突然抖了一下。不是我控制不住，是牆體內部傳來一聲極輕的“咯”，像是金屬與指甲摩擦的餘震。
我停下，改用指甲直接摳進裂縫。
觸感粗糙，內壁佈滿細密劃痕，走向穩定，間距均勻，與衣櫃夾層裡的三道平行線完全一致。但這裡的痕跡更深，更密集，層層疊疊，一直延伸至牆體深處。末端呈撕裂狀，像是有人曾用盡全力向外抓撓，試圖破牆而出。
我收回手，脫掉手套，用指尖再次確認。那些劃痕邊緣銳利，能刮破皮膚。我輕輕按壓其中一道，指腹傳來一陣灼熱，彷彿接觸的不是水泥，而是活體組織。
風衣口袋裡的相機沉甸甸的，我把它拿出來，調至音訊記錄模式，將麥克風緊貼牆面。開啟錄製後，我把耳朵貼近另一側，閉眼靜聽。
什麼都沒有。
等了七分鐘，走廊的燈忽然閃了一下。不是全滅，是亮度驟降，隨即恢復。就在燈光變暗的瞬間，我聽見了。
抓撓聲。
從假窗右側傳來，節奏緩慢，每一下間隔約二十三秒。第一聲輕，像是試探；第二聲加重，第三聲幾乎撕裂牆體。我數著脈搏，發現心跳頻率正逐漸被它牽引，一拍一拍，同步加速。
第四次抓撓響起時，眼前閃過片段——白色病房，窗簾半垂，點滴瓶掛在鐵架上，液體一滴一滴落下。有個女人坐在床邊，背對著我，哼著歌。旋律斷續，沙啞，只有七個音符，然後戛然而止。
我猛地睜開眼，額頭冷汗滑落。錄音還在繼續，波形圖上出現規律峰值，集中在17Hz。這個頻率不會被人耳清晰捕捉，但它能穿透顱骨，誘發深層恐懼。我知道它在影響我，可我還是沒關掉。
凌晨兩點十三分，抓撓聲突然加劇。
不再是間隔性的試探，而是連續不斷的刮擦，密集如雨，持續四十七秒。牆體震動，牆紙邊緣簌簌掉落碎屑。我抓起螺絲刀，衝到假窗邊，對準滲水最嚴重的牆角，用力撬下。
水泥崩裂，碎塊飛濺。我顧不上躲，繼續深挖。拳頭大小的凹洞出現，內部潮溼，泛著暗紅光澤。我伸手進去，指尖觸到一塊金屬殘片。
半截銅鑰匙。
鏽蝕嚴重，斷口參差，但能辨認出梅花狀紋路。我把它取出，掌心被邊緣劃破，血珠立刻湧出，滴落在洞中。就在血滴落的瞬間，牆內傳出一聲悶響，像是某種腔體在吸吮。
我迅速後退，從包裡取出標本袋，將鑰匙和一塊帶血的牆磚一同封存。磚面殘留著黑色劃痕，末端聚點，與牆上符號完全吻合。我把它貼身收好，緊貼胸口，和那張全家福並列。
走廊燈光開始閃爍。
三下，兩秒一次，然後徹底熄滅。整棟樓陷入黑暗，唯有假窗方向滲出幽藍溼光，像是牆體本身在發光。我退回屋內，反鎖房門，靠在門板上喘息。
就在這時，笑聲響起。
女孩的聲音，短促，無情緒起伏，像卡帶的錄音機重播。第一聲從假窗傳來，第二聲似乎來自頭頂，第三聲直接在我耳邊炸開。
“媽媽……找……你。”
