聲音落下的瞬間，窗外水漬開始流動，不再是無序擴散，而是緩緩聚攏，形成三行小字：
媽媽
找
你
我盯著那三行字，沒有移開視線。它們不是寫出來的，是滲出來的，像血液從皮膚下慢慢浮出。最後一個“你”字末端微微上揚，像在笑。
我抬起手，摸了摸左耳。只剩一個耳洞，空著。那兩枚銀環，一枚在門縫，一枚在窗臺。我走過去檢視，門縫下的那枚完好，窗臺上的卻已發黑，邊緣捲曲，如同被火燎過。
我把它撿起，放入標本袋，與鑰匙放在一起。
回到床邊，我開啟日記本，翻到空白頁。筆尖懸在紙上，遲遲未落。我想寫點什麼，但所有語言都顯得多餘。最終，我只寫下三個字：
她醒了。
寫完，我合上本子，放在相機包上。然後我脫下風衣，疊好，放在椅子上。這是我第一次在704室脫掉它。
我走到假窗前，伸手觸碰那三行字。
溼的，溫的，像剛流出的血。
指尖傳來輕微搏動，彷彿牆體之下有心臟在跳。我收回手，發現食指第二關節處，多了一道細小劃痕，不深，但正在滲血。血珠凝成，緩緩滑落，滴在地板上。
啪。
我蹲下身，用指尖蘸取血跡，塗在牆磚樣本的斷面上。磚體微微顫動，像是吸收了什麼。我盯著它，等待反應。
三分鐘後，標本袋內壁出現霧氣，凝結成一行極小的字：
回來吧
字型娟秀，熟悉得讓我胃部抽搐。那是我七歲時的筆跡。
我站起身，走向門口。鑰匙卡插進鎖槽，轉動，門開了。樓道漆黑，沒有燈，也沒有聲音。我跨出一步，又停住。
假窗傳來一聲輕響。
像是有人在牆裡，輕輕敲了三下。
我轉身，盯著那片幽藍溼光，慢慢把門關上。
反鎖。
然後我走回床邊，取出相機，裝上新膠捲。對準假窗，手動對焦，F8光圈，1/60快門，連拍五張。
取景框裡，牆上的字消失了。
但我知道它們還在。
