我盯著相機螢幕，那道影子還站在右後方，手垂著，裙襬靜止。它剛才劃過喉嚨的動作在我指尖反覆重演，像一根細線纏住神經。我沒有合上相機，而是把它調到即時取景模式，螢幕朝外，舉在身前。我不再相信眼睛，只信被記錄下來的東西。
牆體的紅光已經熄了，但脈動的節奏仍留在耳膜裡，像是某種倒計時。我後退一步，背抵住門板，手摸到門把手——冰涼，沒動過。我擰動鎖舌，確認它確實反鎖了。然後我蹲下，從床底拖出揹包，把標本袋塞進去，拉鍊拉到一半又停住。髮卡上的空託在微光下泛著冷，我盯著它看了兩秒，合上拉鍊。
走廊傳來腳步聲。
七秒一次，不快不慢，像是踩著節拍走。我屏住呼吸，貼到門邊，透過門鏡往外看。老周來了，手裡提著電筒，灰布鞋底擦過地磚，發出沙沙聲。他走到704門口，停下，電筒光打在門縫上。光柱忽然一顫，熄了。
我立刻舉起相機，紅外模式開啟。螢幕裡，老周的輪廓清晰，但他背後，浮著一個瘦小的影子——紅睡裙，長髮披肩，臉模糊，正貼在他後頸上。她的手搭在他肩頭，指尖微微彎曲。
他沒敲門，也沒離開。站了大約十秒，轉身繼續往前走。
我拉開門，風衣一甩披上，拉高領口遮住下半張臉。相機掛在胸前，鏡頭朝前，即時畫面穩定傳輸。我拉開門縫，閃身出去，保持距離跟在他十米後。
感應燈在他腳下亮起，昏黃的光掃過牆面，鏡面反射出扭曲的影子。我盯著相機螢幕，老周的步伐沒有變化，但紅外影像中，他背後那團紅影始終貼著，像一層皮附在身上。我放慢腳步，拐過轉角時，藉著牆角的遮擋，迅速檢查相機儲存——訊號正常，幀率穩定，沒有干擾痕跡。
他沒進電梯，走向樓梯間。鐵欄杆鏽跡斑斑，臺階邊緣磨損嚴重。我停下，等他下了一層，才輕步跟上。空氣裡有股潮溼的黴味，越往下越濃。B2的入口在負一層盡頭，一扇鐵門半掩，門側貼著一張褪色的“閒人免進”紙條，字跡幾乎看不清。
老周站在門前，沒推門。他從懷裡掏出一張門禁卡，刷卡。滴——沒反應。他又刷一次，再刷一次。第三次，鎖芯才發出“咔”的一聲，門縫裡透出一絲冷風。
他沒進去。
面朝牆壁站著，雙手垂在身側，肩膀微微塌陷。然後他開口，聲音乾澀，像錄音機卡帶後重新播放：“第七個孩子要回來了。”
我屏住呼吸，相機微調至微光增強模式，畫面更清晰。他的嘴唇在動，但語調沒有起伏，像是被什麼人遠端操控著。我往後退半步，腳跟碰到了牆，發出輕微的摩擦聲。
他沒回頭。
繼續說：“媽媽等太久了。”
話音落下的瞬間，他的嘴角忽然向上扯動，咧開一個極不自然的弧度，一直延伸到耳根。那不是笑，是肌肉被強行拉開的形狀。我盯著相機螢幕，紅外影像裡，他的背部浮現出七道細長的陰影，從肩胛骨延伸出來，微微顫動，像某種節肢動物的腿。
我後退，腳踩到一塊鬆動的地磚，發出“咯”的一聲。
他猛地轉身。
相機螢幕裡，他的臉正對著我。瞳孔完全泛白，沒有虹膜，沒有黑點，像兩枚磨平的玻璃珠。嘴角仍維持著那個撕裂式的笑容，嘴角裂口處甚至滲出一絲暗紅，順著下巴往下滴。
他的右手緩緩抬起，食指筆直指向我。
不是指向門的方向，不是隨機掃視——是指著我藏身的拐角，精準得像是能透過牆壁看見我。
我屏住呼吸，緩緩後退。他沒動，只是站著，笑容凝固。然後，他雙膝一彎，緩緩跪了下去，手掌合十，像是在祈禱。相機畫面中，他頭頂上方的空氣中，一團紅霧緩緩凝聚，逐漸成型——紅睡裙女孩的輪廓落在他肩上，頭微微歪著，像是在看他，又像是在看我。
我轉身就跑。
腳步聲在樓梯間迴盪，我強迫自己放輕，但心跳撞在肋骨上，像有人在裡面敲鼓。我衝上一樓，走廊燈光忽明忽暗，鏡面反射出我奔跑的身影，但我不敢看，只盯著相機螢幕。畫面穩定，老周仍跪在原地，紅影覆身，一動不動。
我衝進704，反手關門，擰上鍊條鎖。背靠門板滑坐到地，相機仍舉在胸前，螢幕朝外。畫面裡，老周的嘴唇又動了。
三個字，清晰無比。
“鏡心。”
我猛地合上相機蓋，把它甩到床上。風衣領口被冷汗浸溼，貼在脖子上。我解開釦子，手指碰到左耳——那裡空著，銀環早已消失。右耳還在脹痛，像有細針在裡面遊走。
。幀一後最到翻，式模放回到調，機開新重，機相起拿我。冷著泛下燈在託空的卡髮。上桌在放排並卡髮、本記日、匙鑰。袋本標出取，包揹啟開，邊桌到走，起站我
。裂撕角，肩覆影紅，地跪周老
。型的他著盯，面畫大放我
”。心鏡“
。字名的我了他。字名是，”戶住“是不，”姐小林“是不
