我翻到前一幀，他轉身的瞬間。瞳孔泛白，食指直指鏡頭。那不是隨機的驚嚇，是鎖定，是確認。
我忽然想起什麼，抓起日記本，翻開最後一頁。那三個字——“找我”——還在。我用相機對準它，開啟微距拍攝。
閃光燈亮起。
取景框裡，字跡末端緩緩延伸出細紅線，像血管一樣爬向紙邊。現實中，字跡毫無變化。
我再拍一次。
紅線更長了，幾乎連成一個符號，與牆上那些扭曲的筆畫極為相似。
我把日記本合上，塞回標本袋。然後走到牆邊，伸手摸向那片有機塗層。表面乾燥，符號靜止。我用指甲輕輕颳了一下中央的梅花孔，指尖沾到一點粉末，深褐色，像乾涸的血。
我把它抹在掌心，對著燈看。
沒有氣味。
我把手收回來，突然注意到，指甲縫裡有一點反光。我湊近看——是金屬碎屑，極小，呈鋸齒狀，像是從鑰匙上磨下來的。
我立刻翻出銅鑰匙，對著光檢查。邊緣有一處輕微磨損，形狀與指甲縫裡的碎屑吻合。
我把它放回口袋，轉身走向門邊。
門鏈還掛著，門把手沒動過。
但我剛才回來時，明明把相機甩到了床上。
現在，它正擺在桌角，鏡頭朝向牆壁，快門線垂在桌沿。
我走過去，手指剛碰到機身，取景屏忽然亮起。
自動回放啟動。
畫面是B2走廊，老周跪地，紅影覆肩。然後鏡頭緩緩上移，掃過鐵門，停在“閒人免進”的紙條上。紙條邊緣有燒灼痕跡，像是被火燎過。接著畫面一跳，變成704室內——床、桌、牆，最後定格在牆上的梅花孔。
快門線輕微震動，相機開始連拍。
第一張，房間空著。
第二張，桌邊多了一個人影，背對鏡頭，穿深灰風衣。
第三張，人影轉過半身，左耳空著，右手指向牆面。
第四張，她抬起臉，嘴角微揚，但眼睛沒有焦點。
第五張，她走向牆體，手裡拿著銅鑰匙。
第六張，鑰匙插入梅花孔。
第七張，牆體泛起紅光，符號開始旋轉。
第八張，她轉身，面對鏡頭，嘴唇開合。
第九張，相機螢幕裡，她的身後，紅睡裙女孩正伸手搭上她肩頭。
。斷中面畫，張十第
。上線門快在僵指手，幕螢著盯我
。邊我過開離未從機相
。來未的生發才剛是明分，像影段這可
