我盯著相機螢幕，第十幀畫面中斷的位置，像被刀切過一樣乾淨。快門線還在輕微震動，彷彿剛才那串影像不是回放，而是即時拍攝。我伸手摸了摸機身，溫度正常，沒有過熱，也沒有電流感。但它確實動了——在我背靠門滑坐到地上的時候，它自己啟動了，拍下了我尚未做出的動作。
我把它從桌角拿下來，翻轉檢查底部螺絲。沒有拆卸痕跡。儲存卡鎖釦在原位，防寫完好。我取出卡，換到備用相機上讀取，時間戳連續，無外部寫入記錄。裝置沒被篡改，資料也沒被植入。唯一的解釋是：它記錄了未來。
而那個未來裡，我走進了B2。
我站起身，風衣還披在肩上，左耳空蕩，右耳深處的脹痛已經退去，只剩一層薄麻，像神經在自我修復。我從揹包裡取出新的手套，雙層佩戴，外層是乳膠，內層是細織棉。銅鑰匙在口袋裡，邊緣那處磨損清晰可辨，和指甲縫裡的金屬碎屑吻合。它不是幻覺，也不是誤傷，是真實發生過的摩擦。
我走向門口，鏈條鎖掛著，門把手沒動過。但我知道，只要我出去，就會有人——或者某種東西——趁我不在時進入這間屋子。就像監控臺下的抽屜，三天前還不存在，現在卻出現在B2的藍圖裡。
我必須進去。
走廊燈穩定，沒有閃爍。我沿著牆邊走，相機掛在胸前，即時畫面開啟，鏡頭朝前。每一步都慢，腳掌先著地，避免震動引發感應。樓梯間的鐵門半掩，那張“閒人免進”的紙條依舊貼著，邊緣焦黑，像是被火燎過一次後又重新粘回去。我停在門前，掏出鑰匙。
鎖芯生鏽，第一次插入卡住。我輕輕旋轉，調整角度，第二次仍沒到底。第三次，我用布裹住鑰匙尾端，加力推進，金屬摩擦發出低沉的“咯”聲，像是骨頭錯位。鎖開了。
門向內拉開，冷風撲面，帶著陳年紙張和鐵鏽混合的氣味。我屏住呼吸，等了三秒，再吸氣。空氣乾燥，沒有黴味，也不是地下室常見的潮溼腐氣，更像老檔案室，那種封存多年、無人翻動的靜默氣息。
我開啟相機錄影，固定在三腳架上，對準門口，設定延時拍攝。然後才邁步進去。
空間比預想的大，長方形，約二十米深，八米寬。兩側牆面從頂到地掛滿了膠片卷軸，黑色外殼，白色標籤，按年份排列：1987、1988、1989……一直延伸到2023。每一卷都標著“704室內部監控”，無一例外。我走近檢視，標籤字跡工整，手寫，墨水略有褪色，但年份清晰。
正對門的中央位置，一張金屬桌，桌上一臺監控屏，黑色邊框，老式映象管。螢幕原本是黑的，但我踏入的瞬間，它突然亮起。
畫面是704室的臥室。
我站在床邊，穿深灰風衣，左手握著銅鑰匙，右手緩緩拉開床頭櫃抽屜。動作很慢，像是在確認什麼。然後我低頭看抽屜內部，停頓兩秒，合上，轉身走向衣櫃。
我從未做過這個動作。
那天晚上我整夜坐在桌邊，盯著牆上的梅花孔，手指壓著太陽穴，防止記憶碎片突然崩塌。我沒有走過那條路線，更沒有碰過床頭櫃——那晚鑰匙一直鎖在抽屜裡，而抽屜鑰匙在我貼身口袋。
螢幕裡的“我”卻做了。
我立刻舉起備用相機，對準監控屏拍攝，同時啟動三腳架上的主相機，雙機位記錄。畫面持續播放，“我”走向衣櫃，停下，抬手，似乎要開啟暗格。然後畫面中斷，螢幕變黑。
三秒後，重新亮起。
還是704室，還是我，但時間明顯不同。窗簾拉開了一半，陽光斜照進來，是白天。我坐在桌前，正在翻那本空日記本。鏡頭拉近，我右手寫字，左手無名指上戴著一枚戒指——骨白色，細圈，我從沒見過。
我猛地抬頭，看向監控臺下方的抽屜。它半開著，像是被人匆忙關上。我走過去，拉開，裡面是一本租戶登記表，紙質泛黃，封面寫著“704室入住記錄（1985-2023）”。我翻到最近幾頁，名字空白，但每一行後面都標註了膠片編號，與牆上那些完全對應。
我抽出一卷2023年的膠片，編號#，手動裝入桌上放映機，未啟動電源，僅檢查片頭幀。畫面在取景窗中顯現：704室客廳，我坐在沙發上，低頭看手機。時間是下午三點十七分。我記得那天，我確實在沙發上，但手機沒電，我在發呆。而影像中的“我”螢幕上顯示著一條未讀簡訊，內容看不清，但發件人號碼尾數是“773”。
我不認識這個號碼。
我又換了一卷，#，片頭幀是臥室夜景，我躺在床上，閉著眼。但床單的褶皺方向不對——我睡覺時習慣把被子折成直角，而影像裡是斜拉的，像有人臨時整理過。
我放下膠片，走到牆邊，檢視1994年的標籤。手指剛觸到卷軸，指尖突然刺痛，像被靜電擊中，電流順著神經竄上手臂，停在太陽穴。我縮手，標籤上字跡沒有變化，但膠片外殼似乎比其他卷更冷。
我退回監控臺，開啟登記表，翻到1994年那頁。704室空置，租戶欄空白，備註寫著：“裝置除錯期，每日錄影存檔。”
我合上本子，看向螢幕。
它又亮了。
。容儀理整室臥在前門出在只我——卡髮過別室浴在未從我。託空有只，珠珍有沒，的紅是卡髮。式儀種某仿模在像，輕很作。別上髮頭往正，卡髮著拿手左，前子鏡在站我，室浴室407是面畫
。子鏡：是的鍵關更而
。揚上微微角，子鏡對面仍影倒，轉我。著垂還手的影倒，手抬我。有沒影倒的我，中子鏡的裡面畫
。鍵門快住指手，幕螢著盯我
：字小行一出跳角下右屏控監，時這在就
】7/7：度進放播【
。換切面畫
。孔花梅準對正，匙鑰銅著拿裡手，邊牆在站我，室臥室407
。幀六第的像影來未是
。緩緩匙鑰
