鑰匙插進梅花孔的瞬間，放映機自動啟動了。
我沒有碰過它，電源線還盤在桌角，插頭懸空。但那臺老式機器已經開始運轉，膠片在滾軸間緩緩轉動，發出細微的咔嗒聲，像有人在用指甲輕輕敲打玻璃。螢幕亮起，第一幀畫面是704室的客廳，窗簾半拉，陽光斜切進來，照在沙發扶手上。鏡頭緩慢移動，掃過茶几、地毯、牆紙——一切和我記憶中的佈局一致，只是更舊，顏色泛黃，像是被時間泡過一遍。
我站在放映機旁，主相機三腳架已經架好，鏡頭對準螢幕。延時拍攝模式開啟，每三秒一幀。手套戴了雙層，乳膠外層貼著膠片盒邊緣滑動，沒留下任何痕跡。我翻出第二卷，標籤上寫著“#”，年份是2023年3月。裝片時，金屬外殼冰涼，指尖觸到接縫處有道細小刮痕，方向從左上至右下，像是被人用指甲劃過。
放映機吞下膠片，畫面切換。
還是704室，這次是臥室。紅睡裙女孩背對著鏡頭，站在床邊，右手輕輕撫過被單。她動作很慢，指節微曲，像在感受布料的質地。我盯著她的手腕，皮膚蒼白，沒有胎記，也沒有傷痕。但她抬起手臂時，肩胛骨的起伏節奏，和我拍照時調整肩帶的習慣完全一樣。
我按下暫停鍵。機器沒反應。
畫面繼續播放。女孩走到牆邊，伸手摸了摸牆紙，指尖停在一處抓痕上。我下意識摸了摸自己的左耳，三枚銀環還在，但最下面那枚有些鬆動，像是最近幾天頻繁觸碰導致的磨損。我記不起自己什麼時候總摸耳朵。
第三卷，2022年冬。她坐在書桌前，翻著一本空日記本。手寫的字跡出現在紙上，但我看不清內容。她寫得很慢，每一筆都像在描摹某種儀式。突然，她停下筆，頭微微偏轉，彷彿聽見了什麼。鏡頭外傳來一聲輕響，像是門鎖彈開的聲音。她沒回頭，只是把筆放下，合上本子，起身走向衣櫃。
我按下快門，主相機記錄下這一幀。底片成像後，我放大螢幕，發現她穿的紅睡裙領口有一道縫線歪斜，右肩位置比左肩低半釐米。我低頭看了眼自己風衣的肩線——左邊也低。
第四卷，2018年。她站在浴室鏡子前，手裡拿著髮卡。紅色塑膠託，沒有珍珠。她別在髮間，動作輕柔，像在模仿誰的習慣。鏡子裡的倒影模糊，但能看清她嘴唇微動，似乎在說話。我沒有聲音記錄裝置，只能盯著畫面，試圖讀唇。她的口型重複著兩個字，像是“還來”或者“回來”。
第五卷，2005年。她坐在餐桌旁，面前擺著一碗麵。筷子握在右手，食指微微翹起——我拍照時握相機的姿勢。她沒吃，只是用筷子攪動湯麵，一圈又一圈。水汽升騰，模糊了鏡頭。畫面中斷前，我看見她左手無名指上戴著一枚骨白色細圈戒指，和監控屏裡那個“我”戴的一模一樣。
第六卷，1998年。她站在假窗前，手指貼在玻璃上。窗外是漆黑的牆，但她看得極專注，像在等什麼人出現。我忽然想起七日前在臥室北牆發現的那縷溼發，纏在牆紙邊緣，髮尾還帶著水珠。當時我以為是滲水，現在想來，那髮絲的長度、粗細，和我的完全一致。
第七卷，標籤上寫著“#”，末尾有個手寫的“終”字，墨跡比其他標籤深，像是用力壓筆寫下的。
我把它放進放映機。電源線依然懸空。
畫面黑了兩秒，然後亮起。色調變了，不再是泛黃的舊影像，而是暗紅色，像隔著一層血膜看世界。音軌有低語，聽不清詞句，但頻率和我呼吸的節奏同步。鏡頭推進，704室臥室全景。她坐在床沿，背對鏡頭，左腿微曲，右手搭在膝上——和我此刻站立的姿勢分毫不差。
我舉起主相機，對準螢幕，開始對比拍攝。
畫面進行到第3分17秒，她動了。
緩緩轉身，臉正對鏡頭。
我手指一抖，快門差點按錯。
那張臉是我的。
不是相似，不是像，是完全一樣。眉弓的弧度，鼻樑的傾斜角，唇峰的形狀，甚至連左耳三枚銀環的位置都分毫不差。她嘴角微微上揚，但眼睛沒有笑，瞳孔深處像有東西在蠕動，像是被什麼撐開的空殼。她看著鏡頭，也像是看著我。
我調轉相機，對準自己面部，拍下一張。再切回螢幕畫面，兩張底片並列對比。輪廓重合，連皮膚紋理的走向都一致。唯一的區別是眼神——我的眼底還有警惕和震顫，而她的，只有一片死寂的平靜。
我伸手去拔電源線。
膠片還在轉。
我用力拽下插頭，機器嗡鳴聲沒停，螢幕依舊亮著。她坐在那裡，臉對著鏡頭，嘴角保持著那個笑。我後退一步，主相機仍對著螢幕，延時拍攝繼續記錄。底片一幀幀疊加，她的表情沒有變化，但背景的臥室牆壁開始滲出暗紅紋路，像血色符號牆的復刻。
我轉身去關放映機開關。
背後傳來咔嗒一聲。
我回頭。
。了黑幕螢
。”了來“：跡墨的去上寫剛像，染暈微微緣邊，紅，現浮字三，中面畫號訊無，起亮然突屏控監但
。了滅燈室下地
。門鐵準對，式模時延到調，機相用備起抓手隻一另，握它把我。晰清損磨緣邊，在還它，匙鑰銅到指手。袋進塞，出取刻立，卡存儲的裡袋口風到我。上牆在映微，著亮還幕螢機相主有只
。門快下按我
。了停聲撓抓的外門
。尖腳的我對正，向方的移它。痕溼的小細下留上地泥水在，水著滴端末，褐深髮。延邊這我朝般命生有像，行爬面地著，緩緩發溼縷一，下門
。沒著站我
。裡暗黑在失消，門回慢慢，退後始開它，幀三第。氣空探嗅在像，起卷微微端末，住停然突髮頭縷那，時幀二第。幀一秒五每，攝拍續繼機相用備
。幕螢機相看頭低我
。合吻底鞋的我和寸尺，印腳個半像狀形，漬水片小一有，地泥水的緣邊門，中面畫幀一後最
。的下留我是不那但
。腳起抬我
。燥乾底鞋
