鐵門在身後合攏的瞬間，我聽見那縷溼發退入門縫的聲音，像一滴水滑進裂縫。相機螢幕的光還亮著，映出抽屜邊緣鏽蝕的紋路。我蹲下，背抵著鐵門，金屬的冷意透過風衣滲進脊背。放映機已經停了，監控屏也黑了，但我知道，剛才那半個腳印不是幻覺。
我用備用相機的邊角撬鎖。金屬刮過鐵皮，發出短促的摩擦聲。門外靜得能聽見自己指尖的顫動。一下，兩下，第三下時，抽屜“咔”地彈開。
裡面只有一枚戒指。
骨白色，表面佈滿細裂，像是久埋地下的指骨磨成。我屏住呼吸，用相機微光照向內圈——“1994·林念”六個字刻得極深，筆畫末端有輕微拖拽，像是用鈍器一筆一筆劃出來的。
我認得這個名字。
膠片裡那個穿紅睡裙的女孩，攪動麵湯時，左手無名指上戴的就是它。監控屏裡那個“我”，也戴著它，坐在餐桌旁，食指翹起，像握著相機。
我戴上手套，想把它裝進證物袋。可就在指尖觸到戒指的剎那，一陣刺痛從指腹炸開，像被針尖刺穿。一滴血湧出來，不偏不倚，落在戒指內圈的刻字上。
血珠沒有滑落。
它順著“林”字的筆畫蔓延，像被吸進去一樣。戒指突然發燙，溫度從金屬表面迅速傳導到皮膚，彷彿有電流從指尖竄進手臂。我猛地抽手，但血已經滲進紋路，整枚戒指泛起暗紅微光，像血管在搏動。
我立刻舉起主相機，對準戒指特寫。快門落下，底片成像。螢幕上，血跡在骨面緩緩延展，最終凝成一個篆體的“林”字——和牆中那些血色符號的筆法一模一樣。
不是巧合。
是回應。
我迅速將戒指塞進風衣內袋，隔著布料按住它。它還在發熱，熱度貼著胸口擴散，像一塊燒紅的炭。我貼著牆往後退，相機始終對準鐵門。門縫下那片水漬已經幹了，但水泥地上的痕跡還在，形狀依舊像半個腳印。
我走到樓梯口，正要上樓，走廊盡頭突然傳來笑聲。
不是尖叫，不是哭聲，是孩子的笑聲，清脆，短促，像玻璃珠滾過鐵皮屋頂。接著是第二聲，第三聲，雜亂地疊在一起，從不同方向傳來，卻又像是從同一張嘴裡同時發出。
鐵門開始震動。
不是撞擊，是內部的震顫，像有什麼東西在門後蠕動。門縫邊緣滲出黑色黏液，質地比瀝青稠，緩緩爬行，像有生命般朝我這邊延伸。它移動得很慢，但每前進一寸，笑聲就密集一分。
我後退一步，主相機對準門縫，連續拍攝。快門聲在寂靜中格外清晰。第一幀，黏液停在離鞋尖二十釐米處；第二幀，它微微隆起，表面泛起油光；第三幀，我放大螢幕，發現黏液中央浮現出半張臉——嘴角裂至耳根，眼睛閉著，像是在笑。
和老周死前的表情一樣。
我立刻收起相機，轉身往樓梯上跑。腳步聲在空蕩的B2迴響，但我沒回頭。風衣內袋裡的戒指貼著胸口發燙，每一次心跳都像在回應它的溫度。我衝上一樓，走廊感應燈忽明忽暗，照出牆角的裂縫。我摸出銅鑰匙，插進704室的鎖孔。
門開得比平時慢。
我閃身進去，反手關門，咔噠一聲落鎖。屋裡一切如常，茶几上的相機三腳架還在原位，窗簾半拉，陽光斜切進來，照在沙發扶手上。我靠在門後，喘了兩口氣，才把戒指從內袋取出。
它已經不燙了。
但表面的裂紋更深了，像是被血啟用後進一步乾枯。我把它放在茶几上，用證物袋蓋住，又壓了一本厚書。相機記錄的底片還在螢幕上，那個篆體“林”字清晰可見。
我盯著它，忽然意識到一件事。
“林念”——不是我的名字。
可為什麼，膠片裡的“我”會戴她的戒指？為什麼我的動作、習慣、姿勢，和她一模一樣？為什麼我的血，能啟用它？
我抬起左手，無名指空著。風衣袖口滑下，露出手腕內側——那裡有一道極淡的疤痕，像是小時候被什麼銳器劃過。我從沒見過這道疤，也從不記得受過傷。
。疤的樣同有也，側腕手的。指戒枚這著戴指名無手左，湯麵攪，旁桌餐在坐”我“個那，年5002，卷五第。面畫片膠的攝拍前之到翻，機相啟開我
。致一全完，狀形，度長，置位
。機相上合地猛我
。下一了震然突匙鑰銅的裡袋口風，時這在就
。步同跳心和，脈的弱微到覺能，裡手在握但，化變何任有沒面表匙鑰，來出掏我。振共率頻麼什被像，跳輕輕，側外大著它。覺錯是不
。排並指戒和，上几茶在放它把我
。了不匙鑰
。流慢緩在是像，紅暗一出滲又，裡紋裂的指戒但
。靜平的寂死有只，表有沒上臉，時轉。樣一模一姿站的時當我和，頭鏡對背，沿床在坐”我“個那——面畫的卷七第片膠起想然忽，它著盯我
。我著對正，指戒的上几茶，在現而
。來襲次再痛刺，米釐兩有還它離尖指，手出慢慢我
。落滴有沒，尖指在懸，出滲自珠
。張一像，開張紋裂的指戒
。去飛它朝，起飄緩緩珠
。紅片小一開暈，上袋證在砸，落墜珠，手地猛我
。汗是全心手，著站牆靠，口門室臥到退我。指戒定鎖頭鏡，定固架腳三。几茶準對，式模時延到調，機相起抓我
