我盯著相機螢幕，延時拍攝的最後一幀畫面裡，戒指末筆仍在延伸。那道刻痕像活物般蠕動，彷彿有人正用看不見的刀，在骨面上繼續書寫。我把它放回茶几，壓上三本厚書，又用證物袋封了兩層。銅鑰匙靜靜躺在旁邊，不再震動，但握在手裡時，仍能感到一絲微弱的搏動，像是貼著皮膚的脈衝。
我開啟主相機，調出剛才的連拍序列。從第一幀到最後一幀，戒指始終在原位。可我知道它動過。它現在就在那裡，被書壓著，裂紋朝上，像一張乾涸的嘴。
我需要確認這是否只是我的錯覺。
我把備用相機架在臥室門口，鏡頭對準全身鏡；主相機則固定在茶几對面，繼續監控戒指。雙機延時，每三秒一幀。我站在鏡前，脫下風衣，準備拍下疤痕對比圖。左手抬起，手腕內側那道淡痕清晰可見。
就在手臂上抬的瞬間，鏡中的我，垂著手，一動不動。
我停下動作，盯著鏡面。鏡中人也停著，但姿勢不對——她的右手微微外張，掌心朝外，像是剛做完某個動作。我緩緩放下手，她卻突然抬起右手，指尖輕觸鏡面。
我後退半步。
她向前逼近一步。
我眨了下眼。她睜大眼睛，死死盯著我，瞳孔黑得發沉。
我舉起相機對準她。她緩緩舉起左手，無名指上，赫然戴著那枚骨指戒指。
我猛地回頭看向茶几。
主相機螢幕亮著，最新一幀畫面顯示：戒指仍在原位，被書壓住，紋絲未動。
我又轉向鏡子。
她還舉著左手，戒指在指間泛著暗光，裂紋深處滲出一絲暗紅，像血在緩慢流動。她的嘴角開始上揚，不是笑，是某種更僵硬的牽動，彷彿肌肉被線拉著往上提。
我舉起主相機，對準鏡中影像連拍。
快門聲響起時，她突然放下手，動作與我完全相反。我站著不動，她卻開始繞著鏡中空間行走，步伐輕緩，赤腳踩在看不見的地面上。她走到鏡面左側，停住，回頭看向我。
鏡面邊緣開始滲出液體。
暗紅色，粘稠，順著玻璃往下爬。它不滴落，而是像有意識般橫向延伸，在鏡框右下角聚成七個扭曲的字：
林念是第七個容器
我後退一步，腳跟撞上三腳架。主相機晃了一下，螢幕閃出雪花，隨即恢復正常。最後一幀畫面裡，鏡中的我，嘴角已經完全揚起，而現實中的我，臉是冷的，肌肉沒有動過。
我抓起風衣，想蓋住鏡子。
就在布料揚起的剎那，鏡面傳來刮擦聲。不是從外面，是從內部。指甲劃過玻璃的聲響，短促、規律，一下，一下，像在測試厚度。
我停住。
聲音也停了。
我緩緩放下風衣，退到沙發邊。鏡中的我卻沒停。她轉過身，背對我，慢慢走向鏡中深處。她的紅睡裙下襬掃過鏡面，留下一道溼痕。那溼痕不是水，是黑色黏液，正沿著字跡蔓延，將“林念是第七個容器”一點點覆蓋。
我調出主相機的即時畫面，確認茶几上的戒指仍被壓著。我盯著它，手指無意識摩挲左手無名指根部——那裡空著，但從剛才起，一直有種被束縛的錯覺，像戴著什麼看不見的東西。
鏡面開始鼓動。
不是震動，是呼吸般的起伏。整面鏡子像一張被拉伸的皮，中央凹陷，又緩緩隆起。裂紋從四個角向中心蔓延，發出細微的“咔咔”聲。那些血字已被黑液吞沒，取而代之的是更深的暗痕，像是從鏡後透出的紋路。
。拍連面鏡準對，機相用備起舉我
。出間空閉個某從是像，紅的弱微，有深隙裂現發，面畫大放我，幀三第；深加陷凹央中，幀二第；散擴狀網蛛呈紋裂，幀一第
。過轉然突，我的中鏡，時這在就
。樣模的歲七是再不
。後我向指，手右起抬緩緩後然，視對我和，中鏡在站。影青有底眼，環銀枚三耳左，風灰深穿，歲二十三，我是
。頭回地猛我
。未紋本書的上几茶，行執在還機相主
。子鏡向看頭回再我
。失消已
。指戒指骨著掛頸脖，睡紅穿，腳赤，孩小——廓個一出現浮央中，景背紅深片一是，的之代而取。臉的我照映再不已但，在仍障屏的明層那。璃玻的裂碎未卻中擊重被像，佈紋裂，央中面鏡
。出走中鏡從步步一
。稠粘得變氣空讓都步一每但，音聲有沒，上板地在踩腳赤，來出走。重的住托，空半在浮懸璃玻碎片一，時下落腳右，上渣鏡的空虛在踩腳左的。出踏是，過穿是不
。我看頭仰，前面我在站
。白眼有沒，黑全孔瞳
