而簡訊，是警告，還是誘導？
我翻出過去所有簡訊記錄，查詢類似內容。沒有。這是第一條，也是唯一一條。我嘗試回撥，提示號碼不存在。我重啟手機，清除快取，再看，簡訊仍在。
它不是透過常規渠道傳送的。
我開啟相機，調出剛才拍攝的簡訊截圖，放大“別信你看到的”六個字。在“信”字右下角，我發現一個極小的符號，像“7”的變體，嵌在筆畫中。我放大再放大，它像某種編碼，又像編號。
七。
七卷膠片，七秒中斷，第七個容器。
我忽然意識到，從我進入704室起，所有異常都圍繞“七”展開。七卷膠片，第七個容器，七秒監控中斷，第七張底片拍到她。而簡訊，出現在第七次驗證之後。
這不是隨機。
是儀式。
我抓起主相機，重新調取監控錄影。我需要確認，是否只有704室門前被抹除。我切換到其他樓層，其他房間，其他時段。
B1車庫，11:07，正常。
2樓走廊，11:07，正常。
3樓電梯口，11:07，正常。
只有704室門前，每夜準時中斷七秒。
我退出系統，關掉監控面板。冷汗順著脊背下滑。它只針對我。那個存在，只在我活動的時間段，抹去它經過的痕跡。而它選擇的時間，是11:07。
我翻出童年日記影印件，一頁頁翻過。在一頁泛黃的紙角，我發現一行鉛筆小字：“媽媽說，11:07是入睡時間。”
字跡稚嫩，是我寫的。
但我不記得寫過。
我立刻調出主相機拍攝的底片，第三張，紅睡裙女孩站在門前，時間戳顯示：11:07:03。
七秒空白，從11:07:00開始，到11:07:06結束。她出現在第三秒。
正是我童年記錄的“入睡時間”。
我盯著那行鉛筆字，手指發冷。是誰讓我寫下這句話的？是我自己，還是某個植入的記憶？
我走向書桌，拉開抽屜，翻找其他舊物。相簿、票據、學生證。在一本攝影筆記夾層裡，我發現一張未沖洗的膠捲標籤，手寫編號：#。
第七卷膠片。
我猛地想起，地下室那七卷膠片，最後一卷標註“終”，編號正是#。而它播放時，女孩轉身，面容與我一致。
所有線索開始收束。
七卷膠片，七秒中斷，第七個容器，第七次驗證，第七條簡訊。
而我，正用第七次拍攝，刺穿了它的空白。
。鏡晰清間時保確都我，張一每。張三攝拍續連，板面控監著對我。黃昏舊依燈廊走，門啟開，口門到衝，機相主起抓我
。片底洗沖次再備準，門鎖，屋回退我，完拍
。起亮幕螢機相主，間瞬的轉我在就
。指戒指骨枚那著戴，上指名無，手左起抬正，我的裡子鏡，中面畫時即
。著空手雙，我而
