我盯著主相機螢幕，最後一幀畫面定格在她遞出戒指的瞬間。那枚骨指戒指懸在半空，裂紋裡滲出的暗紅像是活物呼吸。茶几上的戒指消失了，但相機拍到了它——在她手上，在照片裡。我反覆拖動時間軸，逐幀回放，確認不是錯覺。鏡頭記錄的一切，與現實同步。至少，相機還沒騙我。
我蜷在地上，風衣裹著肩膀，手指無意識地摩挲著左手無名指根部。那裡空著，卻像被什麼緊緊箍住。刺痛感還在，一跳一跳，像有根線從皮膚下往外拉。我閉眼，再睜，視線落在茶几上倒下的三本書和撕裂的證物袋上。戒指不見了，但她給的那枚，還在她手上。相機拍到了。
我站起身，動作很慢，彷彿稍快一點就會驚動什麼。我不能待在這兒。鏡面雖然恢復了，但我不敢看。我抓起主相機，檢查電量、儲存卡狀態，確認它仍是我唯一的錨點。然後我走向門口，拉開門，走廊燈光昏黃，地面乾淨，沒有腳印，沒有黏液，沒有溼痕。
監控面板在走廊盡頭，嵌在牆裡，老式金屬箱，帶鎖。我掏出隨身小刀撬開，觸控屏亮起，綠光映在臉上。系統介面是九十年代的風格，灰底綠字，操作緩慢。我輸入704室，調取過去七日門前錄影。
第一日，正常。
第二日，正常。
第三日，11:07，畫面突然中斷，變成雪花噪點。持續七秒，準時恢復。
我翻到第二日，同樣時間，同樣中斷。
第一日，也一樣。
每天11:07，七秒空白。不多不少。我記下時間，手指停在螢幕上。雪花畫面持續七秒，而童年錄音《搖籃曲》的時長，也是七秒。巧合？還是某種同步？
我盯著螢幕右下角的時間戳。在雪花出現的瞬間，數字輕微閃爍了一下，像是被覆蓋。不是故障，是人為抹除。我拔出相機電池，換上備用膠捲，將鏡頭對準監控螢幕，手動對焦，開始拍攝。
三張。每張間隔一秒。雪花畫面被定格在膠片上。
我收起相機，貼身放好。走廊依舊安靜，但我能感覺到，某種節奏正在逼近。不是聲音，是空氣的密度變了，像有東西在看不見的地方呼吸。我快步走回704室，鎖門，反扣，拉上窗簾，開啟洗手間燈，把顯影罐、藥水、夾子一一擺開。
底片緩緩浸入顯影液。我盯著計時器，心跳與秒針同步。三分鐘後，定影，水洗。我抖落水珠，舉起底片對著燈光。
前兩張，只有雪花噪點，雜亂無章。
第三張，不一樣。
監控螢幕仍是雪花，但在704室門前，站著一個女孩。紅睡裙，赤腳，左手抬起，無名指上戴著那枚骨指戒指。她面朝鏡頭，臉清晰可見——七歲，眼神空洞，嘴角微揚，像在模仿笑。
我屏住呼吸，把底片夾在燈下，調出主相機裡的監控錄影，對比時間。錄影中，那一時段是空白。而底片上，她站在那裡，像從未被抹去。
膠片相機拍到了電子系統無法記錄的東西。
我迅速回放主相機剛才拍攝的三張底片畫面，確認拍攝時間與監控中斷完全重合。第三張，正是七秒結束前的最後一刻。她出現在空白裡，被膠片捕捉，卻未被電子訊號收錄。
我放下底片，走向客廳，把主相機架在茶几上，對準全身鏡。鏡頭必須一直開著。我不能相信自己的眼睛，但相機還在工作。
就在這時，手機震了一下。
我低頭，螢幕亮起，一條簡訊。
“別信你看到的。”
沒有號碼，沒有傳送人，只有這五個字。我點開，訊號正常，SI狀態無異常。我截圖，放大文字邊緣，發現“你”字有輕微重影，像是多個字元疊加後未完全對齊。我開啟備忘錄，手動輸入這五個字，拍照，再對比。截圖裡的字，輪廓更模糊，像被什麼干擾過。
我撕下一張便籤，寫下“別信你看到的”，貼在牆上。用主相機拍攝，對焦，快門落下。
底片顯影后，我舉燈檢視。
牆上的字跡周圍，浮現出極淡的紅色輪廓，像是孩童手掌的印痕，五指張開，輕輕按在紙面。我猛地抬頭看向鏡子。
。頭搖緩緩正，我的中鏡
。未一，我而
。志意的己自有它，作的我了離像影中鏡。覺錯是不幕一那才剛，道知我但。異有沒，間房的暗黑著映它。面鏡著盯，吸呼住屏我。子鏡準對頭鏡，上膝在橫機相，後發沙在蹲我。微幕螢機相留只，燈有所閉關刻立我
。辨可晰清，上片底在還痕印掌手那但。影的蜷我著映靜靜，步同復恢已它，影倒中鏡看再。頭搖有沒實確，我的前頭鏡認確，面畫時即機相主出調我
。切一疑懷始開我
。像影的”在存該不“到拍能它，以所。流料資是不，本是的錄記它。號訊子電賴依不片膠式老，到想沒卻，蹤行的己自去抹它。區盲覺視的造製在存種某是，障故是不白空的控監
