閃光燈熄滅的瞬間，我聽見金屬摩擦水泥的聲音。老園丁沒動，銀針垂在指尖，那滴黑紅液體懸著，像一顆不肯落下的淚。七具人形仍列在原地，臉朝著我，繃帶下的眼眶空著，卻比任何注視都沉重。
我後背抵著704室門框，指節壓進門縫。剛才那一滾耗盡了反應力，肌肉發酸，但不敢停。相機摔在遠處，鏡頭碎了，玻璃渣混進黑液裡，像被吞掉的眼睛。
他開口了，聲音還是沙啞的，可尾音拖出一絲滑膩的迴響，像是磁帶被人用手指慢速撥過。“第七容器……血已汙。”
我猛地抬手，掌心貼上左耳銀環。三枚環子燙得像燒紅的鐵絲，太陽穴突跳，視野邊緣浮起細密的金點。不是幻覺——是訊號，某種頻率在共振。
他往前半步，銀針抬起，針尖對準我頸側動脈。我看見針尾刻著字，歪斜卻清晰：“母體計劃”。不是編號，不是代號，是名字。他們管這叫計劃。
我屏住呼吸，回憶底片裡的畫面：他擦拭銀針時，動作輕得像在給嬰兒梳頭。那種專注不是工具與使用者的關係，是儀式，是供奉。
他不會立刻拔針。只要針還插在牆上，他就不會放棄那個位置。
我動了。不是後退，而是斜衝向左側，腳尖踢起一灘黑液，直潑他面門。他側頭閃避的剎那，我撲向假窗——那面貼著褪色牆紙、畫著窗戶輪廓的水泥牆。
銀針就插在窗框縫隙裡，針身沒入三分之二。我伸手去抓，指尖剛觸到針尾，整面牆猛地一震。
溫熱的液體從牆紙下滲出，順著裂縫蜿蜒而下。不是水，是血。濃稠、暗紅，帶著體溫的溼意。血珠滾落，在地面匯成細流，又逆向爬回牆面，開始移動。
符號出現了。由血珠連成的線條，在牆面上游走，勾出環形紋路。外圈是七道弧線，內圈是螺旋，中心一點凸起，像瞳孔睜開。和骨指戒指內側的刻紋，一模一樣。
我踉蹌後退，掌心撞上滲血的牆。血符亮了一下，銀針劇烈震顫，發出高頻嗡鳴。老園丁悶哼一聲，膝蓋微屈，手按住額角，像是顱內有東西在撞。
我明白了。銀針不是武器，是鑰匙。刺入特定座標，啟用牆體裡的某種結構。而我的血——或者我的接觸——能干擾它。
他穩住身形，抬頭看我，眼神渾濁依舊，可那層霧後，有東西在調整焦距。他張嘴，開始念一段音節。不是語言，是音符的排列，像某種聲波校準程式。
“嗯……啊……咿……”
每發一個音，血符就明滅一次。第三次時，我太陽穴炸開劇痛，耳膜內側像有針在扎。視野扭曲，看見自己躺在金屬臺上，四肢被束縛帶捆住，頭頂是無影燈，老園丁站在旁邊，手裡舉著銀針。
幻覺？還是記憶？
我咬破舌尖，血腥味衝上鼻腔。真實感回來了。七具人形同時抬手，掌心朝我。繃帶裂開，露出乾枯的手掌，掌紋中央，浮現出血手印——和我在304室牆上看到的一模一樣。
他們不是模仿我。是我繼承了她們的痕跡。
“換血……必須完成。”老園丁低聲說，音節停了，血符穩定在最亮的狀態。
換血。不是比喻。是替換，是清洗，是把“汙染”的容器重置。而判定標準，或許就是那枚骨指戒指的溫度，或是我左耳銀環的反應。
我盯著銀針。它還在震，但幅度小了。老園丁的控制在恢復。
不能讓他拔針。
我猛地將左手掌心劃過牆上的血符中心，傷口對準最亮的那一點。血混進去的瞬間，整面牆像活物般抽搐，血符驟然擴張，光暈掃過老園丁的臉。
他發出一聲短促的嘶吼，銀針脫手，釘在牆上顫抖不止。他踉蹌後退，手掌撐地，指縫間滲出黑液，和繃帶裡的東西一樣。
七具人形同時低頭，像是訊號中斷。
我轉身，撞開704室門，閃身進去，反手將門鎖死。金屬插銷落下的聲音清脆得像槍響。
屋裡漆黑。我沒開燈，貼著牆滑坐在地，手還在抖。門外，老園丁沒有撞門，沒有說話。只有手掌貼上木板的悶響，緩慢，持續，像在測量厚度。
”。完須必……換“
。深道耳進鑽都字個一每可，見不聽乎幾得低，來傳板門過音聲
。腕手到燒，爬上往心掌著順度熱，裡手在攥它把我。皮進烙要乎幾，害厲得燙，在還指戒指骨。口向，氣著我
。行執要需只，解理要需不他。端終的式程行執是，人是不，丁園老而。標座是我，列陣是符，發是針銀——清理圖試，眼閉我。板門著在還掌手那，外門
。笑會不人的面裡，淨乾果如，道知我可。臉出不映，塵蒙面鏡。子鏡面那屋向看，頭抬緩緩我
。口虎住抵刃刀，心掌進握它把我。的下留時泡燈換月個上我是，鏽半片刀，刀工把一著躺面裡，開拉屜。櫃頭床向走，來起站牆著扶我
。防了為是不
。口傷多更開劃了為是
。牆面那著守，裡那在站還們它。開散有沒也，來跟有沒形人七。去深廊走2B往，沓拖，慢緩，起響聲步腳。了開移於終手的丁園老，外門
。點小個七出砸上板地在，落滴指著順，來出湧。心掌開劃尖刀用，手左起抬慢慢，面鏡著盯我
。滴三，滴兩，滴一
。下落滴七第到直，著數我
。環列排，點紅的樣同出滲始開面地中鏡，置位的下落珠。波的面表是，反是不。漪漣起泛然突面鏡，時這在就
。吸呼住屏我
。頭了起抬緩緩，我的中鏡
。點個七那著對正，下朝心掌可，口傷有沒
。了的
。的來傳震部骨顱從是，朵耳從是不，音聲見聽我
”。純夠不，的流你“
