第七滴血落下的瞬間，牆上的鏡面不再是固體。它像一塊被高溫融化的蠟，邊緣扭曲下垂，血珠順著流進磚縫，整面牆開始呼吸般起伏。我握著美工刀的手沒抖，刀尖抵住血符中心的凸起，用力一捅。
磚石炸開。
不是崩塌，是撕裂。牆體像被從內部撐破的繭殼，水泥塊翻卷著向內塌陷，露出背後深不見底的洞口。一股濃烈的鐵鏽味撲面而來，夾雜著某種乾涸組織的腐氣。我踉蹌半步，膝蓋撞在翻起的牆角，疼得眼前發黑，但沒鬆手。
假窗的位置現在是個黑洞，邊緣參差如獸口。我低頭看掌心，傷口還在滲血，血滴落在洞口邊緣，立刻被磚面吸走，像幹海綿吞水。那滴血消失的瞬間，洞內傳出一聲低鳴，像是某種機械齒輪開始轉動。
我抓起地上的美工刀殘片，貼著左牆爬進去。
密道極窄，僅容一人匍匐。頭頂距背脊不到三十釐米，我只能弓身前行。風衣布料被粗糙牆面刮出裂響，左耳銀環蹭到石壁，燙得像要熔進骨頭。我咬牙繼續，刀尖探在前方，輕輕敲擊地面試探虛實。
第三步，刀尖碰到了字。
不是刻的，是劃的。深淺不一的溝痕在石壁上蔓延，像瘋子用指甲摳出來的。我湊近看，第一行是：“林念是容器”。
再往前，第二行：“她不是林鏡心”。
第三行重複了七遍：“第七個要完整”。
我挪動身體，避開右側牆面，怕那些字會順著視線鑽進腦子。可它們還是來了。每爬一寸，就有新的句子浮現。有些筆跡工整如列印，有些歪斜顫抖，像是寫到一半的人突然抽搐。所有內容都指向同一個名字——林念。
1994年7月12日，容器編號7，林念。
我停住。這行字刻得最深，邊緣光滑，像是被反覆描摹。底下還有一行小字，幾乎被磨平：“腦波同步率98.7%，母體錨點建立成功”。
我伸手摸那行字，指尖剛觸到凹痕，整段牆面突然傳來震動。不是聲音，是頻率，從掌心直傳顱骨。我猛地縮手，後背撞上對面牆，頓時一片刺痛——右側那些字，正在發燙。
我撕下風衣下襬，裹住雙手，繼續往前爬。
黑液從頭頂縫隙滴落，一滴砸在脖頸，皮膚立刻火辣辣地疼。我抬手抹掉，發現指尖沾上的不是液體，是半凝固的絮狀物，帶著灰白色纖維，像壞死的腦組織。它黏在刀背上，緩慢蠕動，試圖往金屬縫隙裡鑽。
我甩掉刀片，換左手持握。
爬了約莫十分鐘，前方突然開闊。我探出頭，看見一道拱門，上方懸著一塊鏽蝕鐵牌，三個字勉強可辨：“淨化室”。
門縫透出紅光，不亮，卻穩定，像某種儀器指示燈。滴答聲從裡面傳出，規律得過分，每一下間隔精確到秒。我試著後退，想原路返回，卻發現來路已被坍塌的磚石封死，碎塊堆得嚴實，連條縫都沒有。
我盯著鐵牌。
刀尖挑下一塊鏽屑，混進掌心血裡。血滴懸空，沒落地，反而緩緩上升，貼向鐵牌背面。我伸手去接，血珠卻在半空分裂，一分為七，各自飄向不同方向，最後停在門框四角與地面交接的七個點上。
七個點連成環。
我側身擠進拱門。
裡面是間長方形房間，七張金屬手術檯並列排開，檯面泛著暗紅光澤，像是浸過血又擦不乾淨。前六張臺上綁著人形，乾枯，蜷縮，皮膚緊貼骨骼，像風乾多年的臘屍。她們都穿著紅睡裙，頭顱後仰，脖頸扭曲成非自然角度，眼眶空洞，直勾勾盯著天花板。
第七張臺空著。
檯面用深褐色痕跡寫著三個字：“林鏡心”。
我走近，發現那不是墨水，也不是血。是腐蝕。金屬表面被某種液體蝕刻出凹槽，邊緣氧化發黑，像是寫完很久了，卻一直沒消失。
