我抬起手，指尖對準那三個字。
距離還有十釐米，檯面突然升溫。不是整體，是那三個字的位置，燙得冒煙。我縮回手，掌心血滴落，砸在“林”字上，瞬間蒸發，發出“嗤”的一聲。
乾屍們沒動。
但我聽見了呼吸聲。
不是從她們嘴裡，是從臺子底下。每張手術檯下方都有個方形孔洞，蓋著鐵柵，聲音就是從那裡傳出來的。低頻，潮溼，像有人在狹小空間裡緩慢吞嚥空氣。
我蹲下身，刀尖撬開第七臺的鐵柵。下面是個空腔，深約半米，內壁塗著黑色塗層，反光極弱。我伸手進去摸，指尖觸到一片溫溼的膜狀物，彈性十足，像活體組織。它微微搏動，頻率和滴答聲一致。
我猛地抽手。
刀尖帶回一縷透明黏絲，連在指尖和孔洞之間，拉不斷。我甩了甩，黏絲斷裂，斷口縮回洞內，像被吞了進去。
我站起身，看向第七張手術檯。
臺邊立著一根金屬支架，上面掛著三件東西：一隻透明輸液袋，裡面是暗紅色液體，緩慢流動；一根中空導管，連線著檯面下方的孔洞；還有一支筆，黑色塑膠外殼，筆帽上貼著標籤：“記憶注入劑”。
我認得這支筆。
我書桌抽屜最底層，有一支一模一樣的。我一直以為是記事筆，從沒用過。
我伸手去拿。
筆剛離架，整排手術檯同時震動。前六具乾屍的手指抽搐了一下，齊刷刷轉向我。她們的手掌攤開，掌心朝上，露出中央的血手印——和我在304室牆上看到的一模一樣。
我後退半步，腳跟撞到臺腳。
紅光忽然變亮，滴答聲加快。鐵牌上的“淨化室”三字開始剝落，鏽渣簌簌落下，露出底下一行刻字：“第七容器準備區”。
我盯著那行字。
然後，我抬起手，把美工刀插進第七張手術檯的邊緣縫隙。刀身沒入一半，金屬發出刺耳的摩擦聲，像是在抗拒切割。我用力一扳。
檯面裂開一道細縫。
縫中滲出紅色霧氣，不散，反而凝聚，慢慢形成一個人形輪廓。輪廓模糊，但能看出是個小女孩，穿著紅睡裙，背對著我。
她抬起手，指向檯面刻著的“林鏡心”三字。
我握緊刀柄，另一隻手抹了把臉。血從掌心流到下巴，滴在手術檯裂口邊緣。
霧氣中的小手緩緩轉過來。
掌心朝我。
沒有血手印。
只有一道新鮮的傷口，正在流血。
