門把的熱度還留在掌心，像一塊烙鐵貼過皮膚。我沒有立刻鬆手，而是用指尖壓了下去，試它是否還在升溫。它沒有。冷了。
我轉過身。
控制檯下方那疊新紙已經堆得傾斜，最上面一頁的標題字跡清晰：《補充檔案：C-7童年影像記錄（1993-1994）》。和剛才那批檔案用的不是同一批油墨，邊緣略泛灰，像是從不同年代的印表機裡吐出來的。我走近，沒伸手，而是從風衣內袋抽出一張未曝光的底片，輕輕覆在紙面。
顯影過程比平時慢了半拍。逆時針光暈出現了，但只繞了三圈就停住。影像穩定——文字沒有漂移，沒有重影，是真的。
我這才用指腹碰紙。
紙張比前一批薄，觸感接近影印紙，但背面有細密壓痕，像是被反覆摺疊又展開。我翻到第二頁，是一張泛黃的照片掃描件：七歲的我站在老宅門前，穿著灰藍色連衣裙，站姿僵硬。身後門牌寫著“704”。我認得那扇門，木紋裂了一道斜縫，和現在704室的門一模一樣。
我繼續翻。
第三頁是空白。第四頁夾著一張實物照片，從紙袋裡滑出一半。我用底片邊緣把它推出來。
照片上，七歲的我牽著一個穿紅睡裙的女孩。她赤腳，腳踝纖細，髮間彆著珍珠髮卡。我們靠得很近，她的手臂貼著我的胳膊，像是怕被拉開。背景還是704門前，時間應該是夏天，樹影斜照在臺階上。陽光落在她臉上，可她的皮膚依舊發白，像從未見過光。
我盯著她的臉。
她不是幻覺。不是黏液擬態。她是……一直在我視野邊緣的那個影子，夜裡出現在走廊盡頭的人，叫我“媽媽”的聲音來源。她存在過。她和我一起存在過。
我翻過照片。
背面用藍黑色墨水寫著一行小字：“1994·林唸的孿生妹妹”。
筆跡不是林晚的。角度平直，收尾利落，像是男人寫的。但字的內容讓我喉嚨發緊。林念是我被賦予的名字。我是林念。那她是誰？我的妹妹？可我沒有妹妹。檔案裡從沒提過雙胞胎。計劃書只寫了C-7，只有一個第七容器。
我猛地抬頭。
紅睡裙女孩就站在控制檯另一側，背對著我，頭微微低著，像在看那疊檔案。她的腳踝上沒有傷，沒有焦痕，完整得不像曾被焚化爐吞噬過。我張嘴，沒出聲。
她緩緩轉過頭。
我們視線相接的瞬間，她的輪廓開始變淡，像被風吹散的煙。我沒有動，不敢動。她嘴唇微動，沒說話，但口型我看清了：媽媽。
然後她消失了。
房間裡只剩下我，和那張合影。
我衝過去，把照片拍在控制檯上，背面朝上。手指顫抖，但還是拔出骨指戒指，劃破指尖，讓血滴在“孿生妹妹”四個字上。血珠落下，沒有暈開，沒有反應，字跡紋絲未動。
不是偽造。
不是幻術。
她是真的。她的身份是真的。她的消失，是因為……系統確認了什麼。
我猛地看向控制檯。
藍光熄了。整個面板陷入黑暗。三秒後，重新亮起，螢幕跳出紅色字元，字型粗大，幾乎佔滿視野：
檢測到完整記憶載體，融合程式重啟。
倒計時重新出現：00:30:00。
。減遞始開字數
。跳心像，微輕聲門快。式模拍連到調，口門準對，來起舉它把我。裡手在還機相，上地在坐，去下它著靠我。稠更但，像，紅暗出滲，裂道有上牆。牆上抵背，步一退後我
。咔
。咔
。咔
。點一醒清我讓都聲一每
。人是不，分部一的憶記是。命使了完為因是，失消。環閉的立角”親母“讓個一——環閉的植統系是能可都些這。前門407在站手的我著牽曾信相能不。片照信相能不。憶記信相能不我
？”妹妹生孿“是麼什為可
？案在錄記被會麼什為？影合有會麼什為，品敗失是果如？”容次殘“是不？”8-C驗實“是不麼什為
。跡鏽的年積圈開刮緣邊片底用，來過翻指戒把，麼什到想然忽我。灘小一形，緣邊檯制控在滴，流下往痕刻的”念林·4991“著順。指戒看頭低我
：來出現浮字小行一的細極，面下”念林“在
。4991·瞳許
。指戒枚一同，字名個兩
。滯一吸呼我
。明證的接……種某是。信是它。是不它。上手我在直一卻，字名的著刻，指戒枚這可。深最得埋容個一第，過說丁園老，下壇花所養療在藏被灰骨的。孩個那的瘤腦於死歲七。念林的正真。兒的晚林是瞳許
。幕螢向看頭抬地猛我
。71:92:00：時計倒
。了變燈，著接。異詭得齊整音聲的轉軸門，閉關自門扇扇一，頭盡廊走見聽我。下落時同鎖門有所是像。來傳方八面四從，下腳從，頂頭從。聲合咬屬金串連一來傳寓公，時這在就
