白光轉紅。
整個空間浸在血色裡。牆壁上的裂縫滲出更多液體，順著牆皮往下流。我抬起手，發現自己的影子在牆上扭曲，拉長，像被什麼力量拉扯。
廣播系統啟動。
沒有前奏，沒有雜音。一段童聲合唱直接響起：
“媽媽回家，媽媽回家，我們等你好久啦……”
聲音甜美，節奏輕快，像幼兒園放學時的兒歌。可我聽得出——這不是錄音棚錄的。每一個音節的呼吸，每一句尾音的顫動，都和我七歲時聽過的《搖籃曲》一模一樣。那是林晚常哼的調子。她總在我睡前唱，手輕輕拍我的背，直到我睡著。
可現在，是七個孩子在唱。
音色不同，但節奏完全同步，像是排練過千百遍。我數了數，七種聲線，層層疊疊，交織成網。它們不是從喇叭裡傳出來的。它們像是從牆裡、從地板下、從我的顱骨內部滲出來的。
我抬起相機，對準天花板。
連拍。
連拍。
連拍。
底片顯影后，我看到——畫面裡的紅光中，浮現出七個模糊的人形，圍成一圈，手牽著手。她們都穿著紅睡裙，髮間有珍珠髮卡。她們的臉模糊，但左耳都光潔，沒有銀環。
和黏液人臉一樣。
和照片裡的“妹妹”一樣。
我盯著照片背面那行字：“林唸的孿生妹妹”。
不是妹妹。
是殘片。
是六個失敗的容器，加上我，第七個。她們不是我的妹妹。她們是……我。是被捨棄的我。是林晚在一次次失敗中剝離出來的意識碎片，封存在玻璃罐裡，等待重組。
而這張合影，不是記錄親情。是系統用來啟用“完整人格”的鑰匙。
它需要我看見——我曾和她們在一起。我曾是她們的母親。我曾牽著她們的手，走進704。
所以她消失了。
紅睡裙女孩不是被消滅。她是被回收了。她的存在，是為了讓我看見“家庭”的模樣。一旦我看清，閉環完成，她就不需要了。
我低頭看自己的手。
掌心還留著戒指劃出的傷口。血一滴一滴落在地面，發出輕微的“滋”聲，像雨點落在灰燼上。我忽然意識到什麼，把耳朵貼上地面。
合唱聲裡，混著一道極輕的呼吸。
短促，微弱，帶著孩子睡夢中的節奏。那是我七歲時的呼吸頻率。我在錄音裡聽過，林晚曾用錄音筆記錄我睡覺的聲音，說“這樣就能一直聽著”。
系統呼叫了我的生理資料。
。間瞬的離剝識意到回，檯手到回，晚夜的”念林“作被個那到回——去回拉我把要它。憶記的我建重在它。音錄放播在是只不它
。心掌進刺力用，環銀枚一耳左下摘我
。應回能不。聽能不。睡能不我。味到嚐到直，下住咬我。白發前眼我讓痛劇
”。媽媽是不我“：說聲低，點的上地著盯我
。頓一字一，慢很得說我但，輕很音聲
”。做不我。是不我。心鏡林是我。容的中選被是我“
。跳一地猛太，間瞬的下落音話
。應回種一是。痛是不
”。你想好我……媽媽“：起響輕輕音聲個一，深顱
。求的留保無毫、的有會才親母對子孩有只種那著帶，賴依著帶，腔哭著帶。音聲的歲七。音聲的我是
。眼上閉我
。機相攥指手
。起響次再聲門快
。咔
。咔
。咔
。失消的生發在正場一錄記在像。麼什趕驅在像，拍連氣空著對我
