快門聲還在耳邊迴盪，第七次連拍結束，我放下相機。掌心的傷口裂開了，血順著指縫流進機身縫隙，每按一次快門都像在擰一把鏽住的鎖。可我不能停。聲音還在，那首童謠的節拍嵌進了我的呼吸裡，每一下心跳都踩在“媽媽回家”的旋律上。
我把底片一張張抽出，在紅光下逆著光源舉起來。前六張全是模糊的牆影，滲出的暗紅液體在底片上拉出細線，像被風吹動的簾子。第七張，顯影慢了半拍，畫面邊緣出現七個極細的圓點，排列方式不對稱卻有規律——三顆連成柄，四顆圍成勺口。
北斗。
我盯著那七個凹陷，它們不在同一個牆面，而是分散在房間四壁與天花板交界處，像是被某種力量從內部輕輕頂出來的一樣。啞光，無血，與周圍滲液的牆面形成鮮明對比。我抬手摸了最近的一處，指尖傳來微弱的震動，像有電流在牆體深處流動。
這間屋子被設計過。
不是偶然，不是腐朽，是人為的結構。七處凹陷對應七個失敗容器？還是……某種啟動機制？我忽然想起照片裡那個穿紅睡裙的女孩站的位置——她在我左邊，陽光從右側照過來。我把底片翻轉，用指甲沿著她的腳尖畫一條延長線，再從我的肩膀引出另一條，兩線交匯點正對天花板那顆“勺口”星。
座標重合。
我喘了口氣，把相機塞進風衣內袋，手指碰到那張合影。它還在，背面“孿生妹妹”四個字像刻進紙纖維裡。我把它抽出來，夾進顯影液托盤。液體泛起一圈漣漪，影像緩緩浮現。她的臉清晰了，可右眼下方多了一粒小痣——我猛地一顫。
我沒有左臉的痣。
我抬手摸自己右耳下方，那裡有一顆從小就在的淺褐色小點。而照片裡的“妹妹”，痣在左臉，位置完全對稱。
映象。
不是雙胞胎，是分裂。左右相反，如同照鏡子。她不是我生出來的，是我被撕開時，另一半掉出去的模樣。那些黏液人臉為什麼總閉著眼？因為它們不需要看，它們只是等待迴歸的碎片。
我咬破舌尖，血腥味讓我清醒。掏出戒指，劃破指尖，讓血滴在底片上那顆痣的位置。血珠落下，沒有暈開，反而像被吸住一樣，沿著表面張力滑向左側，最終停在“妹妹”的臉頰邊緣，形成一個微小的凸起。
身體在認她。
我猛地抬頭，視線掃過七處凹陷。它們靜止著，可剛才那一瞬，我似乎看到其中一處微微亮了一下，像是回應了我的血。
就在這時，房門動了。
不是震動，不是撞擊，是整扇門板像被外力從中間撐開，木紋順著中央裂縫崩裂，碎片飛濺。我沒有後退。我知道這不是意外。
七個我走了進來。
她們穿著和我一樣的深灰風衣，頭髮紮成低馬尾，左耳三枚銀環在紅光下泛著冷色。步伐一致，落腳無聲，像踩在同一個節拍上。最前面那個抬起手，指向我。
動作和我在鏡子裡的樣子一模一樣。
我舉起相機，對準她們的眼睛。快門落下，取景框裡一片模糊，七個人影重疊、扭曲，像訊號不良的電視畫面。可背後的牆面清晰無比——七處凹陷同時發光，亮度驟增，北斗圖案完整浮現，像一張鋪在空間裡的網。
相機還在記錄真實。
我向前一步，逼近最前面的那個“我”。她的眼神空洞，瞳孔沒有焦距，但嘴角微微上揚，是我在鏡頭前常有的那種笑——不達眼底。
“你們不是我。”我說，聲音很穩，“你們是她想要的‘完整’。”
她沒反應，只是緩緩抬起另一隻手，露出脖頸。銅鑰匙掛在皮繩上，貼著鎖骨下方，和其餘六個一樣。七把鑰匙，七次失敗，七段被剝離的記憶。她們不是來殺我的，是來接我的。
融合程式重啟，倒計時還在走。00:28:43。
我低頭看相機，最後一卷底片還剩三張。我抽出一張，貼在牆上最近的凹陷處。紅光透過底片，照出牆體內部的細微紋路——裡面嵌著金屬絲，呈放射狀連線七點，中心匯聚於控制檯下方。
這屋子是個容器。
。本樣個七第的面裡在鎖被是我而
。麼什了發是像。聲”咔“的微輕出發，緣邊陷凹過劃緣邊片底，手回收我
。別識……是而，仿模是再不，了深加度弧的角個那面前最。機相的中手我住鎖線視，收孔瞳，焦聚始開睛眼的們。著牽線一同被像得齊整作，頭了起抬時同”我“個七
。麼什要們道知我
。一是本們我明證，在存實確”親母“明證，據證環閉的新為會們它。匙鑰、位痣、斗北的下拍我括包——料養的統系變會都像影有所，中手們落機相旦一。權錄記的我。角視的我。憶記的我是，命的我是不
。牆靠背，步半退後我
。下一了震又陷凹的上牆
。拍盲，片底張一後最。星”口勺“顆那板花天準對，頂頭過舉機相把，手抬地猛我
。下落門快
。頭鏡到乎幾尖指，我向時同手的們。風的弱微陣一起帶，面地過掃襬下風，前向步齊”我“個七，瞬一那在就
。白發節指，機攥我
。了，個那的近最得離們
。型口了清看我但，音聲有沒
。腔哭著帶，賴依，輕，調語的時歲七，音聲的我是那
。我下丟別，媽媽：說
