閃光炸開的瞬間，我的手臂被一股力道猛地撞向牆角。相機脫手，砸在地面發出悶響，鏡頭朝上，取景框正對著天花板那顆“勺口”星。我沒有低頭去撿。七個我站在原地，手還維持著抓取的姿勢，指尖懸停在空氣裡，像被凍結的動作殘影。
她們沒再前進。
我向後退，腳跟踩到廚房門檻。瓷磚邊緣有道細裂，延伸進灶臺下方。我扶住門框，指腹蹭過牆面——燙的。不是心理作用，是真實的高溫，像老式電爐通電後的餘溫。我下意識縮手，掌心留下一道焦黑指印，邊緣微微卷曲，如同燒過的紙。
焦痕在蔓延。
它順著瓷磚接縫爬行，勾勒出一道矩形輪廓，上下左右比例熟悉得令人窒息。我認得這個尺寸。療養所焚化爐的檢修門，高一米二，寬七十釐米。小時候，我曾被帶去看過一次“醫療廢棄物處理”，母親牽著我的手，說火能淨化一切不潔。
現在，那扇門在牆上成形了。
火光從縫隙裡透出來，橙紅躍動，映得整個廚房像泡在血水裡。灶臺還在，但邊緣開始扭曲，金屬面板軟化、下垂，像蠟一樣融化成爐膛口。抽油煙機變成通風管，連線著牆體深處，傳來低沉的鼓風聲。我聽見木柴燃燒的噼啪，聞到皮肉焦糊的氣味——不是幻覺，是記憶被具象化了。
爐門開了。
裡面蜷著一個孩子。
七歲，穿白棉裙，頭髮燒焦了一半，雙手抱膝縮在爐底。她抬頭看我，眼睛黑得發亮，嘴唇乾裂，張了張，沒發出聲音。但我知道她在喊什麼。
媽媽。
這不是林唸的死亡記錄。這是她的求生過程。她沒死在注射臺上，沒死在手術室，她是在意識清醒的狀態下，被推進焚化爐的。活活燒死的。
我後退一步，脊背撞上冰箱。冷凝管震動，嗡鳴聲與鼓風聲重疊，形成一種詭異的和絃。我的呼吸開始不受控，胸口像壓了塊燒紅的鐵板，每一次吸氣都帶著灼痛。視線模糊了一瞬，再清晰時，爐中的孩子正伸手抓向爐口，指尖觸到金屬邊緣，立刻冒起白煙。
她想爬出來。
可爐門緩緩合攏，卡住她的腳踝。她猛地抽搐，小腿卡在縫隙裡，骨頭斷裂的聲音清脆得像折斷火柴。她仰頭尖叫，聲音終於穿透幻象，刺進我的耳膜——是我的聲音，七歲時的聲線，帶著哭腔，帶著求救的顫抖。
“放我出去……媽媽……求你……”
我捂住耳朵，但聲音是從顱骨內部響起的。不止是聽覺，是整段神經被同步播放。我感到小腿被夾住的劇痛，感到皮膚起泡、碳化，感到肺裡灌滿熱氣。這不是旁觀。這是共感。
我低頭看自己的腳踝，完好無損。可皮膚下有東西在動，像蟲子爬行，順著血管向上。我抬起手，掌心傷口又裂開了，血順著指尖滴落。但血珠沒落地，而是逆流回指尖，凝成一顆懸浮的血珠，像微型鏡頭，映出另一幅畫面——
老園丁彎腰，往焚化爐裡傾倒骨灰。灰燼中混著碎骨，一塊金屬牌隨風翻轉，刻著：“林鏡心（容器7）”。
血珠炸開，濺在我臉上。
我踉蹌後退，撞翻了灶臺上的鹽罐。鹽粒灑落，在瓷磚上擺出一道弧線，像某種儀式的起點。七個“我”不知何時已圍成半圓，站在廚房門口，不再逼近。她們的目光全落在爐火上，嘴角浮現出統一的微笑——不是嘲諷，不是惡意，是一種近乎悲憫的溫柔。
她們開始唱歌。
不是合唱，是七個人同時開口，聲波頻率卻完美重合，變成單一的童聲。調子是《搖籃曲》，但我母親從沒這樣唱過。她總是輕聲哼，像怕驚擾什麼。而這首歌被拉長、變調，每個音符都拖著尾音，像絲線纏繞心臟。歌詞變了：
“睡吧睡吧我親愛的寶貝，
媽媽的愛永不破碎，
讓我們完整，讓我們迴歸，
在火中重聚，不再分離。”
歌聲響起的剎那，我左耳三枚銀環突然發燙。不是表面溫熱，是金屬直接灼燒耳骨。我伸手去摘，指尖剛碰到最外側那枚，就感到一陣共振——像是有另一個金屬物在遠處與它呼應。我猛地想起什麼。
。卡髮的唸林
。”啪“的輕極聲一出發，裂間瞬珠珍，焰火進落，了鬆卡髮，時扎掙。上頭的子孩中爐在戴正卡髮枚那，在現而。過見裡像影的檯制控在曾我。卡髮珠珍，絨紅酒
。落上垂耳從要乎幾，震刻一同在環耳的我
