記憶碎片衝破防線。
注射室。白色燈光。我躺在手術檯上，手腕被綁帶固定。一隻手撫過我的髮絲，溫柔地幫我戴上銀環。那手指修長，塗著淡粉色指甲油，無名指戴一枚珍珠戒指。她俯身，在我耳邊說：“別怕，這只是過渡。”
同一雙手，後來把林念推進了焚化爐。
我張了嘴，喉嚨乾澀得發不出聲。七個“我”停下歌聲，齊齊轉向我。她們的眼睛不再是空洞的模仿，而是有了焦點，有了情緒。那是一種被遺棄多年後終於見到親人的光。
最前面的那個向前半步，抬起手，不是攻擊，是伸手。她的掌心朝上，像在等待我握住。
她的嘴唇動了。
其餘六個同步啟唇。
七張嘴，同一個口型，同一句話：
“媽媽，讓我們完整。”
不是命令，不是威脅。是懇求。
她們不是來吞噬我的。她們是來認親的。她們要我承認——我既是容器，也是源頭。我既是倖存者，也是執行者。我既是那個被燒死的孩子，也是按下爐門開關的人。
我的手指顫抖著，慢慢抬起來。不是去握她的手，而是摸向左耳。銀環還在發燙，像一塊烙鐵。我用力一扯，最外側那枚脫出耳洞，血順著耳垂流下。我把它攥在掌心，金屬的熱度幾乎燙穿皮肉。
爐中的孩子停止了掙扎。
她仰面躺在爐底，火焰舔舐她的裙襬，一點點燒盡。她的手緩緩抬起，不是抓向爐口，而是舉向空中，像在回應某種召喚。她的嘴唇也在動，無聲地重複那句話：
“媽媽，讓我們完整。”
我低頭看自己的手。血從耳垂滴落，砸在鹽粒上，發出輕微的“滋”聲。鹽粒吸了血，顏色變深，開始蠕動，像有了生命。它們順著瓷磚接縫移動，重新排列。
這一次，擺成的不是弧線。
是門。
一道由血焰構成的門，正對著焚化爐的投影。門縫裡，有光透出來，不是火光，是日光。老宅門前的晨光。我看見七歲的自己站在門邊，手裡牽著一個穿紅睡裙的女孩。我們笑著，陽光照在臉上。
那不是合影。
那是記憶本身。
我猛地抬頭，七個“我”仍站在原地，手還舉著。但她們的臉開始變化。皮膚皸裂，露出底下的灰燼；眼眶塌陷，瞳孔變成炭黑；風衣下襬化作灰燼飄散。她們不是在逼近我。
她們在等我進去。
我的腳動了。
不是後退，是向前。
一步，踩在血焰之門的邊緣。
爐火更旺了，鼓風聲如呼吸，一進一齣。孩子的手還在舉著，指尖焦黑，卻固執地伸向我。七個分身同時閉眼，嘴角的微笑加深，像在迎接終將歸位的靈魂。
我抬起手，掌心的銀環滾落，掉進爐火邊緣的灰燼堆裡，瞬間被吞沒。
。音聲有沒
。深孔瞳我在映，火有只
