字寫到最後一筆時，第八張手術檯突然震動。
檯面無聲滑開，露出下方一個幽深孔洞。裡面傳出微弱的藍光，脈動著，像某種沉睡的呼吸。光不強，但能照見孔洞邊緣刻滿細小符號，和骨指戒指內側的紋路一模一樣。
我沒有立刻探查。
我先把骨指戒指從右手換到左手無名指，套進指尖。戒指貼上皮膚的剎那，左耳三枚銀環同時發燙，但不再是入侵式的震動，像在……確認身份。
我低頭看掌心，血還在滲，但傷口邊緣已經開始發麻。失血有點多了。
我脫下風衣，疊成一團塞進孔洞邊緣，防止滑落。然後蹲下身，伸手探入藍光範圍。
指尖剛觸到光暈，孔洞內突然傳出一聲極輕的“咔”。
像是某個機械鎖釦鬆動。
我收回手，戒指還在，風衣也還在。但藍光的頻率變了，從緩慢脈動變成急促閃爍，三亮兩暗，像在傳遞訊號。
我站起身，最後一次看向身後。
黑潮已經完全合攏，堵死了來路。它們靜止不動，像一層凝固的膜，表面泛著油光。沒有聲音，沒有流動，也沒有試圖靠近。
它們在等。
等我做出下一個動作。
我把相機從胸口拿出來，鏡頭還在滲血，但我沒管。我按下快門。
咔。
齒輪轉動的聲音比之前更沉，像在咬合某種老舊的機關。
我再按一次。
咔。
第三聲。
藍光應聲熄滅了一瞬，又重新亮起。這次是單次閃爍，穩定，持續。
我明白了。
它在回應機械動作，不是電子訊號，是純粹的物理運轉。就像底片不會說謊，齒輪也不會被篡改。
我把相機放回胸口，用剩下的風衣布條纏住左手傷口。布條很快被浸透，但我沒再割開它。
我走向第八張手術檯，俯身盯著那個孔洞。
藍光還在閃，頻率和我的呼吸逐漸同步。
我伸手，準備取回風衣。
就在這時，孔洞深處傳來一聲極輕的吸氣聲。
不是風，不是機械，是肺部擴張時那種溼潤的、活體般的氣息。
。空半在停手的我
。紫淡染被，裡藍在還角一的風
