我跪在地上，雙手抱頭，指甲陷進太陽穴。我知道它們要出來了。我不該聽的，不該看的，不該碰的——可我已經觸碰了所有禁忌。
搖籃曲突然停了。
取而代之的，是錄音帶卡頓般的聲音：“念兒，回來吧。”
林晚的聲音。
不是從門裡，是從我嘴裡發出來的。
我猛地捂住嘴，可那聲音還在繼續：“回來吧，媽媽等你。”
我用盡力氣咬破舌尖，血腥味炸開，現實感短暫迴歸。我抬頭，看見七扇門同時開啟，門後沒有走廊，沒有房間——只有七個我。
七歲的我，穿著紅睡裙，赤腳走出來，手裡抱著破舊的布娃娃。
十二歲的我，戴著銀環，站在雨裡，書包溼透。
十八歲的我，拿著相機，眼神空洞。
二十五歲的我，坐在704室的床邊，盯著牆上的裂縫。
三十歲的我，站在地窖中央，手裡握著骨指戒指。
三十二歲的我，就是現在的我，跪在地上，滿臉是血。
還有一個——我沒見過的我，全身透明，像玻璃做的，裡面流動著黑色黏液。
她們一步步走近，沒有說話，只是伸出手。我往後爬，可後背撞上了環形平臺。電子音再次響起：“記憶整合進度12%。”
她們撲上來，不是攻擊，是擁抱。七雙手同時按在我身上，壓向地面。我掙扎，可力氣被抽走，像沉進瀝青池。我的意識開始分層，一層層剝開，每剝一層，就有一段記憶被抽走，又塞進另一段。
我看見自己躺在手術檯上，林晚拿著注射器，說：“變成更好的你。”
我看見自己在704室醒來，以為自己是普通租客。
我看見自己拍下紅睡裙女孩，底片卻空無一人。
我看見自己劃破手掌，血滴在陶罐上。
我看見自己寫下“我怕血，但我仍前行”。
可這些記憶不再屬於我。它們成了公共財產，被七道殘影輪流使用、篡改、重播。
我只剩最後一個念頭：我還記得什麼？
我用盡最後一絲力氣，抬手去夠相機。它就在幾步外，鏡頭朝上，像一隻睜著的眼睛。我爬過去，手指碰到機身，冰冷的金屬讓我清醒了一瞬。
我把它翻過來，對準自己的臉。
快門按下。
底片再次浮現。畫面裡，我的雙眼全白，沒有瞳孔，沒有血絲，像兩顆煮熟的蛋。可就在鏡頭反射中，三個字清晰浮現：林鏡心。
我笑了。不是嘴角動，是肌肉抽搐。
”。誰是我……得記……還我“：語自言自像得輕音聲，了。上片膠的熱發疊那在，袋風進塞，來出摳裡盒暗從片底張一後最把，手我
”。%73度進合整憶記。00:03:4時計倒“：起響音子電
。起揚然突角的我
。表的我是不那
